不流通的那種。
而程川那邊，畫(huà)風(fēng)完全不同。
他會(huì)在打工結(jié)束后繞路來(lái)我樓下，發(fā)消息說(shuō)“燈亮著，早點(diǎn)睡”。會(huì)在我隨口說(shuō)想吃糖炒栗子之后，第二天就捧著一袋熱氣騰騰的栗子出現(xiàn)在教室門(mén)口，手被燙得通紅也不吭聲。會(huì)在我加班到很晚的時(shí)候，默默坐在公司樓下的花壇邊等，看到我出來(lái)就站起來(lái)拍拍褲子，說(shuō)“走吧，送你回家”。
他從不說(shuō)什么好聽(tīng)的話(huà)，但他的眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)。
那雙冷眼，看別人的時(shí)候是冰，看我的時(shí)候，冰底下有火。
我終于在一個(gè)晚上做了一個(gè)表。
左邊寫(xiě)程川，右邊寫(xiě)賀錚。
程川那列寫(xiě)得密密麻麻：溫柔、細(xì)心、會(huì)照顧人、有上進(jìn)心、長(zhǎng)得好看、眼睛里有故事、讓我想保護(hù)他、和他在一起很安心……
賀錚那列只有兩個(gè)字：有錢(qián)。
想了想又加了兩個(gè)字：臉好。
然后我盯著這張表看了十分鐘，拿起筆，在賀錚那列最下面寫(xiě)了四個(gè)大字——
最拉。沒(méi)。有。之。一。
決定分手那天，我特意選了一個(gè)賀錚不會(huì)太忙的下午，發(fā)了一條消息：“我們分手吧。”
賀錚秒回：“原因？”
我噼里啪啦打了一大段，又**，最后只發(fā)了一句：“你不覺(jué)得我們之間少點(diǎn)什么嗎？”
對(duì)方正在輸入的狀態(tài)顯示了很久，最后發(fā)來(lái)一個(gè)字：“錢(qián)？”
我差點(diǎn)把手機(jī)摔了。
什么人啊！！！
我沒(méi)再回復(fù)。過(guò)了大約一個(gè)小時(shí)，賀錚又發(fā)了一條：“明天下午三點(diǎn)，老地方見(jiàn)。當(dāng)面說(shuō)。”
我沒(méi)打算去。
但第二天下午兩點(diǎn)五十，我還是站在了那家西餐廳門(mén)口。
——我不是慫，我就是想把話(huà)說(shuō)清楚。
賀錚已經(jīng)在了。他今天沒(méi)穿西裝，只穿了一件黑色襯衫，最上面兩顆扣子沒(méi)系，露出一截鎖骨。陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，把他半張臉映得又冷又好看。
我坐到他對(duì)面，深吸一口氣：“賀錚，我們就到這兒吧。”
他看著我，那雙向來(lái)沒(méi)什么情緒的眼睛里，難得地有了一點(diǎn)波動(dòng)。
“因?yàn)槟莻€(gè)窮鬼？”
“他叫程川。”我說(shuō)，“而且他不是窮鬼，他只是暫時(shí)沒(méi)錢(qián)。”
賀錚嗤了一聲，手指在桌面上敲了兩下，這是他緊張時(shí)的小動(dòng)作，我觀察了很久才發(fā)現(xiàn)。
“他哪點(diǎn)比我好？