，街上的梧桐綠了大半個(gè)秋天，只在邊角處透出一點(diǎn)黃。糖水鋪?zhàn)拥牟ＡчT關(guān)著，把傍晚的風(fēng)擋在外面，暖**的燈光照在木桌上，照在方萋萋的手機(jī)屏幕上。。"今天走他公司樓下，他們公司換了新的窗簾，灰色的，不好看。"。鎖屏。她把手機(jī)翻過去扣在桌上，端起面前的紅豆沙喝了一口。溫的，甜得剛好。“鸚鵡不吃魚”這個(gè)賬號(hào)三年來發(fā)的**百六十七條微博。粉絲七個(gè)，全是僵尸粉。最早的一條是工作第一年發(fā)的，寫著"今天入職，以后就在他樓下了"。那時(shí)候她還不知道，人在同一棟樓里其實(shí)也可以一年都碰不上一次。，江鵡的公司在九層。六層到九層，坐電梯只要十二秒。但方萋萋很少坐電梯，她每天走樓梯上下，從六層走到九層，再走回來。理由是“鍛煉身體”。實(shí)際上是因?yàn)闃翘蓍g的轉(zhuǎn)角處有個(gè)飲水機(jī)，她可以借著接水的理由站在那兒，看九層走廊盡頭的那個(gè)門牌——門牌上寫著“宜城嘉合文化傳媒有限公司”。她今天下班路過樓下的時(shí)候看了一眼，九樓朝南的那一排窗戶換了新的百葉窗簾，灰色的，整整齊齊拉下來。，在轎廂里看見樓層索引牌上印著一排公司名字。九樓那家“宜城嘉合”四個(gè)字跳進(jìn)眼睛的時(shí)候，她的呼吸停了一秒。她不知道江鵡在這里——她從宜城本地大學(xué)畢業(yè)后海投簡歷，青芒文化的面試通知是隨機(jī)收到的。她只是隱隱覺得“嘉合”兩個(gè)字有些耳熟，好像在江鵡的朋友圈里出現(xiàn)過。后來她才知道，她看到索引牌的那個(gè)瞬間，江鵡就在九樓的某個(gè)工位上，離她十幾米遠(yuǎn)。，她搜了一下“宜城嘉合文化傳媒”。公司主頁上有一張全員合影，她一張一張人臉看過去，第三排左邊第二個(gè)，穿灰色T恤的，頭發(fā)剪得很短——是江鵡。她盯著那張照片看了很久，心跳快得不像話，然后關(guān)掉了網(wǎng)頁。
入職之后第二周，她在樓梯間遇到了兩個(gè)男生在聊天，其中一個(gè)人喊了另一個(gè)人的名字。那個(gè)名字她沒聽過，但另一個(gè)人說“你們銷售部那個(gè)江鵡今天是不是又沒來”，她站在拐角那邊，手里的水杯差點(diǎn)掉在地上。后來她成了六樓到九樓那段樓梯的?？?。

江鵡是銷售部的人，常年在外跑客戶，極少待在工位。方萋萋始終沒弄清楚他具體坐哪個(gè)工位，她只知道他在那個(gè)門牌后面，在某一張桌子前?，F(xiàn)在那張桌子所在的窗戶換了灰色的窗簾，像有一整排灰色的眼皮垂下來，把里面的世界遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她偶爾能遇到他的同事，但從沒遇到過他。

"今天在樓梯間碰到他們公司的人了，不是他。我假裝水接多了，站了很久。"

**百六十六條是三周前發(fā)的。后來她一直沒發(fā)。她覺得自已應(yīng)該停了，但手指不聽使喚。

手機(jī)忽然在桌上震了一下。方萋萋沒動(dòng)，用勺子繼續(xù)攪碗里的紅豆沙，紅豆已經(jīng)沉了底，攪起來有些費(fèi)力。手機(jī)又震了一下。

她拿起來看。消息來自一個(gè)沉寂了很久的微信群，名字叫“宜城一中初三四班永恒的家”。她當(dāng)年進(jìn)這個(gè)群的時(shí)候是高中，群名被周遠(yuǎn)航改成這么土的格式，后來一直沒改過。

周遠(yuǎn)航在群里發(fā)了一條："這周六同學(xué)聚會(huì)，老地方，能來的吱一聲。"

緊跟著一張飯店的定位截圖，宜城老街上那家湘菜館，畢業(yè)之后大家偶爾會(huì)去。方萋萋把消息往上翻，群里上一次有人說話是去年元旦，周遠(yuǎn)航發(fā)了個(gè)紅包，她搶了一塊二。

這次消息發(fā)出來不到五分鐘，底下已經(jīng)接龍了一串名字。方萋萋一個(gè)一個(gè)往下看：張琳、陳宇、趙一凡、李婉……二十三個(gè)人了。她記得每一個(gè)名字，大部分人初中畢業(yè)之后就沒再見過，但那些名字后面的臉好多她都模糊了。

她繼續(xù)往下翻。接龍到第二十六個(gè)的時(shí)候，跳出一個(gè)名字：江鵡。

方萋萋的手指頓住了。

江鵡。兩個(gè)字，和她微信聊天框里那個(gè)沉默的頭像對(duì)得上。她和他上一次在微信上說“新年快樂”是三年前的事，他說了句“你也是”，她盯著那三個(gè)字看了三天。

現(xiàn)在江鵡在接龍里說"去"。

方萋萋在對(duì)話框里打了一個(gè)“去”，光標(biāo)閃了兩下。她退格刪掉。打了一個(gè)“不”，又刪掉。她盯著屏幕看了很久，然后鎖了屏，把手機(jī)翻過去扣在桌上。

紅豆沙已經(jīng)涼了。

“方萋萋?！?br>
何有歡端著一碗雙皮奶從柜臺(tái)那邊走過來，在她對(duì)面坐下。何有歡是她現(xiàn)在的同事，坐她隔壁工位，認(rèn)識(shí)三年半，已經(jīng)差不多把她看透了。

“你臉色不對(duì)，”何有歡舀了一勺雙皮奶塞進(jìn)嘴里，“又看到什么了？”

“周遠(yuǎn)航在群里發(fā)同學(xué)聚會(huì)。”方萋萋說，“初中那個(gè)。”

“然后呢？”

“江鵡也去?！?br>
何有歡嚼了兩下咽下去，把勺子擱在碗邊。“那你什么時(shí)候去？”

方萋萋看著她：“我什么時(shí)候說我要去了？”

何有歡跟看傻子一樣看了她三秒。“你手機(jī)壁紙是銀杏葉，你的微博小號(hào)叫‘鸚鵡不吃魚’，你每天上樓下樓接水一萬次就為了經(jīng)過他公司門口，你現(xiàn)在跟我說你不去？”

方萋萋低頭：“那萬一他帶女朋友去呢？”

“你暗戀他十年了，他帶恐龍去你都該去。”

方萋萋笑了，拿勺子戳碗底的紅豆沙，戳了十七下才抬頭：“要是他不去呢？我去了干什么？”

“那你就當(dāng)白吃了一頓好的。”何有歡把她的雙皮**過來，“你吃一口。甜的，你吃完就有膽了。”

方萋萋舀了一勺雙皮奶放進(jìn)嘴里。確實(shí)很甜，奶香在舌尖化開的時(shí)候，她拿起手機(jī)，解鎖，點(diǎn)進(jìn)那個(gè)群，在接龍最后打了一個(gè)字：去。

發(fā)送。

她把手機(jī)放下來，心跳快得有些不真實(shí)。何有歡在對(duì)面又開始吃第二口雙皮奶，嘴里含含糊糊地說：“你看，多簡單。”

方萋萋沒有接話，她看著窗外宜城的老街，路燈亮了，街上人不多，有人牽著一只柯基慢慢走過去，梧桐葉掉了一片下來，旋著落在人行道上。很普通的傍晚，很普通的一天。但她覺得什么東西不一樣了。像是把一顆石子扔進(jìn)了十年前的井里，咚的一聲，井水晃了一下，然后慢慢平靜下來。只是這顆石子再也撈不回來了。

從十二歲那年初一開學(xué)，全班起哄“芳草萋萋鸚鵡洲”算起，到如今正好十二年。她認(rèn)識(shí)他已經(jīng)十二年，動(dòng)了念頭大概也有十年了——她說不清具體是從哪一天開始的，也許是他回頭說“你吵死了”的那天，也許是全班起哄那天她看見他耳朵紅了的那一瞬間。總之已經(jīng)久到記不清起點(diǎn)了，只記得這個(gè)秋天，是第十二個(gè)年頭里，她第一次覺得風(fēng)往她這邊吹了一下。

吃完糖水出來，方萋萋和何有歡在街口分了手。何有歡往左走，她往右走，走了兩步何有歡回頭喊了一聲：“方萋萋！”

方萋萋回頭。

“你穿那件白毛衣去！”何有歡說完就笑著走了。

方萋萋站在路燈底下，風(fēng)把她頭發(fā)吹到臉上，她撥開頭發(fā)繼續(xù)往家走。走過下一個(gè)路口的時(shí)候她多看了兩眼路對(duì)面公交站臺(tái)等車的一個(gè)男生——穿深灰色連帽外套的，頭發(fā)剪得短短的，背影有一點(diǎn)點(diǎn)像江鵡。她站在那里看了三站公交的時(shí)間。車來了，那個(gè)人上車走了。她繼續(xù)走，路燈把她的影子拉得很長。

租的小公寓在老街后面一條安靜的巷子里。當(dāng)初選這里是因?yàn)殡x公司近，走路二十分鐘，不用擠早高峰的公交。三樓朝北，冬天有點(diǎn)冷，但樓下有一棵銀杏樹——她看房那天是秋天，葉子正黃，她站在樹下看了三分鐘，然后跟房東說“就這間了”。

推開單元門的時(shí)候樓道燈壞了，她摸著黑上了三樓，掏出鑰匙開門。玄關(guān)燈亮起來，她換了鞋，走到書桌前，坐下來。

書桌最下面一層塞著七本日記。她從最底下抽出來最舊的那本，封面的《小王子》圖案已經(jīng)磨得有些褪色了，邊角卷起來，像一本被翻了太多遍的書。她翻開第一頁。

"2009年9月3日。今天開學(xué)第二天，老師說讓我們自我介紹，我說我叫方萋萋，下面有人笑。然后一個(gè)男生說叫江鵡，鸚鵡的鵡，完了。他坐我前面。周遠(yuǎn)航說我們的名字合起來是一句詩，全班都笑了。我回家查了，是崔顥的《黃鶴樓》：芳草萋萋鸚鵡洲。他的外號(hào)是鸚鵡，我的名字是草。原來我們一直在一句詩里。"

方萋萋把日記合上，放回抽屜。書架最下面一格塞滿了，七本日記摞在一起，像七塊磚。最新的一本只寫了半本，最后一頁是三個(gè)月前寫的："今天又相親了，男的問我喜歡什么，我說銀杏葉。他笑了，我哭了?；貋砺飞辖o何有歡打電話，她說你再這樣我不管你了。我說好。但我還是會(huì)想他。"

方萋萋把第八本日記也放回去，七本變成八本，擠在一起剛剛好。她站起來走到窗邊，公寓朝北，看不見南城的夜景，只能看見對(duì)面樓的窗戶亮著一格一格的燈。有人家在做飯，油煙機(jī)嗡嗡響；有人在陽臺(tái)收衣服，白色的襯衫在風(fēng)里展開又落下。

她拿起手機(jī)，打開微博小號(hào)，打了一行字。

"周六同學(xué)聚會(huì)。他也在。我要穿什么？"

她猶豫了一下，沒有發(fā)出去，刪掉了。重新打：

"周六同學(xué)聚會(huì)。接龍接完了，撤不回來了。"

發(fā)送。鎖屏。

她把手機(jī)放在床頭柜上，關(guān)了燈。黑暗中窗外的燈光從窗簾縫隙里透進(jìn)來一條細(xì)細(xì)的亮線，照在天花板上，像一根拉直的線。方萋萋躺在黑暗里睜著眼睛，數(shù)自已心跳。一下兩下三下，跳得太快了，她翻了個(gè)身把臉埋進(jìn)枕頭里。

十年了。她想。從初二那年看見他笑了一下開始算，剛好十年。原來十年就是這個(gè)感覺——不長不短，剛好夠你把一個(gè)人的名字從課本抄到日記、從日記抄到微博、從微博抄到心里每個(gè)角落。

她閉上眼睛，眼前浮起初二那年教室后面的黑板報(bào)，上面寫著“芳草萋萋——鸚鵡洲”，粉筆字歪歪扭扭，是江鵡寫的。她站在他旁邊，聞到他校服上洗衣粉的味道，心跳快得像要炸開一樣。

那時(shí)候是秋天，窗外的銀杏葉子黃得發(fā)亮。

現(xiàn)在是秋天，窗外什么都沒有，只有一條細(xì)細(xì)的光線橫在天花板上。

方萋萋翻了個(gè)身，把被子裹緊了一些。手機(jī)屏幕忽然亮了一下，是微博的推送："銀杏葉子 關(guān)注了你。"

方萋萋沒看清就睡過去了。

第二天早上她迷迷糊糊醒來，第一件事是摸手機(jī)，解鎖，點(diǎn)進(jìn)微博。通知欄里躺著一條新消息

"銀杏葉子 關(guān)注了你。你們互相關(guān)注了。"

她愣了一下。點(diǎn)進(jìn)那個(gè)賬號(hào)，頭像是不知道從哪找的一棵銀杏樹的照片——樹干蒼老，葉子金黃。昵稱叫“銀杏葉子”，粉絲0，關(guān)注只有1個(gè)人，就是“鸚鵡不吃魚”。對(duì)方?jīng)]有發(fā)過任何一條微博。

方萋萋盯著那個(gè)頭像看了很久。銀杏樹，金色的葉子，秋天下面的那種光。她反復(fù)看了三遍對(duì)方的資料，什么都沒看出來。一個(gè)沒有動(dòng)態(tài)、沒有照片、沒有簡介的賬號(hào)，就像一扇關(guān)著的門，門上掛了一把鎖。

她不知道這個(gè)人是誰。

她把手機(jī)放下來去洗漱，刷牙的時(shí)候滿嘴泡沫盯著鏡子里的自已，白毛衣還掛在椅背上，昨晚回來忘了收起來。她吐掉泡沫想，周六，同學(xué)聚會(huì)，白毛衣。

她不想了。什么都不能想了。再想下去她今天上班都上不了，滿腦子都是“銀杏葉子是誰江鵡會(huì)坐哪他看到我會(huì)不會(huì)裝作不認(rèn)識(shí)我”。

她擦干臉，回到臥室拿起手機(jī)，把微博鎖屏，換成了桌面。

出門之前她又看了一眼那個(gè)“銀杏葉子”的頭像。金色銀杏葉，陽光從葉縫里漏下來的光斑。

她把手機(jī)揣進(jìn)包里，關(guān)上門，往公司走去。

出門的時(shí)候風(fēng)吹過來，涼涼的，帶著一點(diǎn)秋天的桂花香。她走過樓下那棵銀杏樹的時(shí)候，有一片葉子落下來，擦過她的肩膀落在腳邊。她沒有撿。她往前走，步子比平時(shí)快了一些。

第十二年的秋天，從這一片葉子開始。