**作者：燃熹**
## 簡(jiǎn)介 ** 爸走那年，面館欠了三十八萬(wàn)。 堂哥偷走秘方單干，二伯搶注非遺商標(biāo)，對(duì)面網(wǎng)紅店天天排隊(duì)。 她一邊揉面一邊開(kāi)了直播。 三個(gè)月后，"林記手搟面"三個(gè)字，掛進(jìn)了縣志館。
## 第一章 爸留下的債 我叫林念禾，今年二十九。 上海某大學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)四年，在一家快消品公司做運(yùn)營(yíng)。 我原本沒(méi)打算回老家。 我在公司附近租了個(gè)小單間，養(yǎng)了一只貓，周末去蘇州玩。 我以為我的人生會(huì)一直這樣下去。 我爸走的時(shí)候，我正在早高峰的地鐵里，被擠在兩個(gè)大媽中間。 手機(jī)響了三遍，我才聽(tīng)見(jiàn)。 是我媽。 "念禾，"她在電話(huà)里哭，"**沒(méi)了。" 我沒(méi)聽(tīng)清。 地鐵轟隆轟隆地響。 "媽?zhuān)阏f(shuō)什么？" "**沒(méi)了，"她重復(fù)了一遍，"你趕緊回來(lái)。" 我從上海趕回老家縣城，是四個(gè)小時(shí)之后的事了。 **、出租車(chē)、最后一段是我自己開(kāi)的車(chē)。 我媽打電話(huà)給我的時(shí)候說(shuō)，"你慢點(diǎn)開(kāi)"，但她自己哭得上氣不接下氣。 我開(kāi)得比平時(shí)快。 兩個(gè)小時(shí)，從上海到縣城。 到的時(shí)候，面館已經(jīng)關(guān)了燈。 門(mén)縫里漏出來(lái)一縷湯的香味。 我爸最?lèi)?ài)的豬骨湯，今天沒(méi)人關(guān)火。 他睡在收銀臺(tái)后面那張小床上。 床頭的賬本，翻到最后一頁(yè)。 我蹲下來(lái)看了一眼。 上面寫(xiě)著：本月虧損 4200 元。 累計(jì)負(fù)債 380200 元。 日期是昨天。 凌晨一點(diǎn)。 我蹲在床邊哭了很久。 我媽在身后拉我。 "念禾，別哭了，**走的時(shí)候沒(méi)受罪。" "心梗，醫(yī)學(xué)上叫猝死，他睡過(guò)去的，沒(méi)遭罪。" 我抬頭看她。 "媽?zhuān)懒耍返膫l(shuí)還？" 我媽愣住了。 她在我爸身后站了四十年，揉面、配湯、洗碗、招呼客人。 她一輩子沒(méi)管過(guò)賬。 她不知道我們家欠了這么多。 "多少？"她問(wèn)。 "三十八萬(wàn)。" 她一**坐在了那張小床上。 那張床太矮，她差點(diǎn)滑下去。 我沒(méi)有扶她。 我那一刻恨她。 我爸累死的時(shí)候，她在哪兒？ 她在里屋睡覺(jué)。 她不知道他凌晨一點(diǎn)還沒(méi)睡。 她不知道他