第一章 撲街作者
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，我敲下一行字后，覺(jué)得整段對(duì)話(huà)寫(xiě)得像**。
“我會(huì)保護(hù)你的。”騎士對(duì)公主說(shuō)。
我盯著這行字看了整整三分鐘，然后按住退格鍵，把整段劇情**個(gè)干干凈凈。
電腦右下角的時(shí)間數(shù)字跳動(dòng)著。
出租屋的空調(diào)早就壞了，七月的夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)都是熱的，帶著樓下**攤的油煙味。
我光著膀子，穿一條大褲衩，頭發(fā)油膩得能炒菜。
桌角堆著三個(gè)沒(méi)扔的外賣(mài)盒，最底下那盒已經(jīng)長(zhǎng)出了綠色的毛。
這就是我，一個(gè)寫(xiě)了五年網(wǎng)文還是撲街的廢物。
筆名“太監(jiān)總管”，簽約在星辰閱讀網(wǎng)站，寫(xiě)了五本書(shū)，爛尾四本，還有一本正在爛尾的路上。
說(shuō)句掏心窩子的話(huà)，我也不是故意要斷更的。
每一本書(shū)開(kāi)頭的時(shí)候，我都覺(jué)得自己能寫(xiě)出驚天巨作。
腦子里全是宏大的設(shè)定，波瀾壯闊的史詩(shī)，要多燃有多燃。
我能在電腦前坐一整天，敲出一萬(wàn)字的開(kāi)頭，越寫(xiě)越激動(dòng)，覺(jué)得自己馬上就要火了。
然后寫(xiě)到十幾萬(wàn)字，就寫(xiě)不動(dòng)了。
不是卡文，是那種更深層的無(wú)力感——我忽然不知道自己寫(xiě)的東西有什么意義了。
讀者罵也好，夸也好，好像都跟我沒(méi)關(guān)系。
我坐在這間小破屋里，敲鍵盤(pán)，賺全勤，交房租，吃外賣(mài)，日復(fù)一日。
偶爾有讀者打賞十塊錢(qián)，我能開(kāi)心半天，但這種開(kāi)心持續(xù)不了兩個(gè)小時(shí)。
然后心里又空了。
三個(gè)月前，我的最新一本小說(shuō)《神創(chuàng)**》斷更了。
斷更那天其實(shí)沒(méi)什么特別的。
我寫(xiě)到主角要去探索遠(yuǎn)古遺跡，寫(xiě)到遺跡大門(mén)的紋路，寫(xiě)到那些古老的符文，寫(xiě)了兩千字，然后站起來(lái)上了個(gè)廁所。
回來(lái)的時(shí)候看了眼評(píng)論區(qū)，一個(gè)叫“別太監(jiān)求求了”的讀者說(shuō)：“又是這個(gè)套路，遺跡里面肯定有個(gè)神器等著主角撿，作者能不能有點(diǎn)新意。”
我坐在電腦前，忽然就寫(xiě)不下去了。
不是因?yàn)楸淮驌袅耍且驗(yàn)槲矣X(jué)得他說(shuō)得對(duì)。
我寫(xiě)的這些東西，都是別人寫(xiě)過(guò)一萬(wàn)遍的套路。我以為我在創(chuàng)造世界，其實(shí)我就是在流水線(xiàn)上擰螺絲。
那一天之后，我再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)那個(gè)文檔。
手機(jī)震了。
不用看也知道，又是催更的。
我拿起手機(jī)，屏幕上是星辰閱讀編輯發(fā)來(lái)的消息，對(duì)話(huà)框頂著他的頭像——一個(gè)中年男人的**，**是某個(gè)旅游景點(diǎn)的大佛。
“總管，你那個(gè)書(shū)三個(gè)月沒(méi)更了，你知不知道你現(xiàn)在在熱搜上掛著呢？”
我愣了愣，打開(kāi)微博。
熱搜第十八位：星辰閱讀太監(jiān)總管斷更。
我點(diǎn)進(jìn)去一看，置頂是我最新一本書(shū)的評(píng)論區(qū)截圖，三千多條評(píng)論清一色刷著“作者已死”。
熱評(píng)第一的點(diǎn)贊數(shù)已經(jīng)破了五萬(wàn)，寫(xiě)的是：“誰(shuí)能給我這個(gè)**作者的地址，我去給他送點(diǎn)腦白金，看能不能治治他的失憶癥，讓他想起來(lái)自己還開(kāi)了本書(shū)。”
再往下翻，有人已經(jīng)開(kāi)始給我寫(xiě)悼詞了。
“致太監(jiān)總管：你活著是個(gè)廢物，死了也是個(gè)廢物，但至少死了就不用被我們罵了，一路走好。”
我放下手機(jī)，盯著天花板上的裂縫看了很久。
五年前，我在星辰閱讀注冊(cè)賬號(hào)的時(shí)候，給自己取筆名“太監(jiān)總管”，覺(jué)得這個(gè)名字夠戲謔，夠自嘲，以后火了還能當(dāng)一個(gè)梗來(lái)說(shuō)。
那時(shí)候我大學(xué)畢業(yè)剛一年，在一家廣告公司做文案，月薪四千，房租一千五，每天被甲方折磨得死去活來(lái)。
有一天加班到凌晨，我站在公司樓下的便利店買(mǎi)關(guān)東煮，忽然就想：我為什么要過(guò)這種生活？我為什么要給別人寫(xiě)文案？我為什么不能寫(xiě)自己的故事？
辭職，回出租屋，開(kāi)書(shū)，把自己所有積蓄都投入到網(wǎng)文作者的幻想里。
然后就是五年的撲街生涯。
也不是沒(méi)有過(guò)機(jī)會(huì)。第二本書(shū)的時(shí)候，收藏突破了十萬(wàn)，編輯跟我說(shuō)要火了。
我高興得整晚沒(méi)睡著，連夜寫(xiě)了一萬(wàn)字的大綱，規(guī)劃好了所有劇情走向。
但到了中期，收藏開(kāi)始往下掉，評(píng)論區(qū)開(kāi)始有人罵。
“節(jié)奏太慢，棄了。”
“主角智商有問(wèn)題，棄了。”
“作者的邏輯呢？這個(gè)地方完全不合理，棄了。”
我試著改，照著讀者的意見(jiàn)改，越改越不像自己的書(shū)。到最后