我在鎮上殺豬十二年，刀下從沒猶豫過。

唯獨跟著宋昭遠**這件事，我猶豫了很久。

他恢復記憶那天，對我說的第一句話是：

“跟我回去，我不會虧待你。”

他沒虧待我。

給了我最好的院子，最貴的衣裳。

和一個從早到晚盯著我的教養嬤嬤。

嬤嬤打我手心打折了兩根戒尺。

一根是因為我吃飯出了聲。

一根是因為我笑的時候露了后槽牙。

宋昭遠說忍忍，往后在京城要走動，總不能讓人笑話。

他的青梅林晚棠，從不用忍。

林晚棠走路像踩在云上，說話像**蜜。

她每回見我都要握著我的手，輕聲細語：

“姐姐真努力呀，換作是我，怕是熬不住的。”

然后轉頭就和宋昭遠并肩賞花去了。

上個月中秋家宴，我敬酒的姿勢終于沒出錯。

可林晚棠一句“姐姐手上的刀繭硌到我了”，我便成了全場的笑話。

宋昭遠那晚回來，把我新學的那幅字揉了。

“你練了三個月就這水平？晚棠五歲就能寫出比這好的。”

我看著那團廢紙，忽然想起一件事。

他失憶的那三年，我起早貪黑賣豬肉養他。

他從沒嫌棄過我的刀繭，還說這雙手，比京城所有小姐的手都讓他安心。

今早我把那把殺豬刀磨得锃亮，系上了回鄉的包袱。

宋昭遠，你的記憶回來了。

可我的日子，你還不起。

......

“這把刀，你趕緊扔了。”

宋昭遠站在紅木拔步床前。

眉頭擰成了一個死結。

他盯著我包袱里露出半截刀柄的殺豬刀。

像在看一塊腐爛的臭肉。

我坐在床沿，把刀往懷里收了收。

“這是我吃飯的家伙。”

“你現在是侯府的女眷，還要去殺豬不成？”

他走過來，一把按住我的手腕。

力道很大。

硌得我骨頭生疼。

“臘梅，你看看你現在的樣子。”

他上下打量我。

“穿著蘇州織造的云錦，卻抱著一把沾滿腥氣的破鐵片。”

“傳出去，侯府的臉面往哪放。”

我抬起頭，迎上他的目光。

“阿遠，這把鐵片，當年砍斷了咬你的野狼的脖子。”

宋昭遠的動作僵了一下。

眼神里閃過一絲不自然。

但很快，他又恢復了那副高高在上的侯爺做派。

“過去的事，別總掛在嘴邊。”

他松開手。

從袖子里掏出一個紫檀木盒，丟在桌上。

“這是番邦進貢的凝脂膏，最能去疤痕和死皮。”

“你早晚涂兩次，把手上的老繭褪一褪。”

他轉過身，沒看我。

“我過幾日要帶你出席長公主的賞菊宴。”

“你那雙手，別再把人硌著了。”

硌著了。

這三個字，像一根**進我心里。

昨晚中秋夜宴，林晚棠就是這么說的。

我看著桌上精美的木盒。

忽然覺得很諷刺。

“你是怕我硌著別人，還是怕我丟了你的臉。”

宋昭遠的腳步頓在門口。

回過頭，眼神冷了下來。

“我費盡心思給你找最好的藥，你就是這么想我的？”

“我若嫌棄你，大可把你留在那個破鎮子上。”

“帶你回來，就是想跟你長長久久。”

他深吸了一口氣，語氣放軟了一點。

“晚棠從小在京城長大，規矩禮儀是刻在骨子里的。”

“你多跟她學學。”

“她心思單純，沒什么壞眼力，你別總對她有敵意。”

我還沒來得及開口。

門外就響起了林晚棠輕柔的聲音。

“昭遠哥哥，臘梅姐姐起了嗎？”

門簾被挑開。

林晚棠端著一個小瓷盅走了進來。

她穿著一身月白色的襦裙，步子邁得極小。

頭上只插著一支素玉簪，卻顯得清雅至極。

“晚棠，你怎么來了。”

宋昭遠立刻迎了上去，順手接過了她手里的瓷盅。

“外頭風大，你的風寒還沒好透。”

林晚棠掩著嘴咳了兩聲，眼角微微泛紅。

“我怕臘梅姐姐昨晚在宴上喝多了傷胃。”

“特地熬了些燕窩雪蛤粥送來。”

她走到我面前。

目光落在我懷里那把還沒來得及收起來的殺豬刀上。

嚇得往后退了半步。

“呀，姐姐怎么把這種兇器放在房里。”

宋昭遠立刻把林晚棠護在身后。

轉頭瞪著我。

“還不收起來。”

我默默地把刀塞回包袱底。

林晚棠拍了拍胸口，驚魂未定地笑了笑。

“是我膽子太小了，姐姐以前在鎮上做那種營生，習慣了也是有的。”

“只是這侯府里，刀劍無眼，姐姐還是小心些好。”

她湊近了些，拉起我的手。

我下意識地想躲。

她卻死死攥住。

指尖若有若無地劃過我掌心厚厚的老繭。

“姐姐的手，涂了凝脂膏還是這般粗糙呢。”

她轉頭看向宋昭遠。

“昭遠哥哥，不如讓姐姐別學寫字了。”

“握刀的手，哪里握得住宣城紫毫。”

“硬逼著姐姐學，也是難為她。”

宋昭遠看著我的手，眉頭再次皺緊。

“她總要學的。”

“不求她琴棋書畫樣樣精通，至少出去不能丟人。”

他把燕窩粥推到我面前。

“晚棠的一片心意，你趁熱喝了。”

“喝完去書房，把昨晚揉掉的那幅字重新寫五十遍。”

我看著那碗冒著熱氣的燕窩。

黏糊糊的。

像極了京城里這些人虛偽的臉。

“我不愛吃這個。”

我把瓷盅推開。

“我想喝粟米粥。”

以前在鎮上。

每天早起殺完豬，他都會給我熬一鍋濃濃的粟米粥。

配上切得極細的咸菜絲。

那是我們最快活的時候。

林晚棠的眼眶瞬間就紅了。

“姐姐是不是嫌棄我熬得不好。”

“這也是，我從小十指不沾陽**，自然比不上姐姐的手藝。”

宋昭遠的臉色徹底沉了下來。

“臘梅，你別不識好歹。”

“晚棠帶病給你熬粥，你端著什么架子。”

“粟米粥那種下等人吃的東西，侯府的廚房做不出來。”

下等人吃的東西。

我看著宋昭遠那張熟悉的臉。

忽然覺得他很陌生。

那個為了半碗粟米粥，愿意給我捶腿捏肩的阿遠。

真的死在那場恢復記憶的高燒里了。

“好。”

我拿起調羹，舀了一勺燕窩。

咽了下去。

沒有任何味道。

“我喝。”

宋昭遠看我服軟，神色緩和了一些。

“這就對了。”

“晚棠，我們走吧，太傅還在前廳等我。”

他自然而然地虛扶著林晚棠的腰。

兩人并肩走了出去。

林晚棠在跨出門檻的那一刻，回過頭。

沖我露出了一個毫無破綻的笑。

沒有后槽牙。

完美得像一張畫皮。

我盯著那碗空了半截的燕窩。

把那把殺豬刀重新拿了出來。

刀刃很利。

能輕易割開最厚的豬皮。

也能割斷那些不該有的念想。

“宋昭遠。”

我摸著刀背，輕輕開口。

“這五十遍字，我怕是寫不完了。”