3
我端起茶盞抿了一口，語(yǔ)氣隨意得像在聊天氣：
“早沒(méi)了，你忘啦？老家那棵槐樹(shù)在你十歲那年就被砍了，地基都平了。”
“是嗎？”她皺了皺眉，像是在努力回憶，“我都不太記得了。”
“你那時(shí)候小，不記事也正常。”
我笑了笑，“再說(shuō)了，那棵樹(shù)擋光，你嫌它礙事，鬧著要砍，我就讓人砍了。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，也笑了：“是，我一時(shí)忘了。”
她信了。
她端起茶盞，輕輕吹了吹浮葉，低頭喝茶，神情輕松。
我坐在對(duì)面，渾身冰涼。
老家后院確實(shí)有一棵老樹(shù)被砍了。
但不是在念慈十歲那年，是在她十四歲那年。
也不是槐樹(shù)，是榕樹(shù)。
念慈三歲那年夏天，我從城外移了一棵榕樹(shù)苗回來(lái)，栽在后院。
她蹲在旁邊看我培土，問(wèn)這是什么樹(shù)，我說(shuō)榕樹(shù)。
她拍著手說(shuō)榕樹(shù)好，葉子多，夏天涼快。
那棵樹(shù)一天天長(zhǎng)起來(lái)，念慈也一天天長(zhǎng)大。
她在樹(shù)下乘涼、讀書(shū)、摘果子。
我親手把她的胎發(fā)埋在那棵樹(shù)下，說(shuō)這是她的根，走到哪兒都不能忘。
那年春天刮大風(fēng)，老榕樹(shù)被雷劈斷了主干，我讓人把殘樁刨了，地基都平了。
這件事我寫(xiě)信告訴過(guò)念慈，她回信說(shuō)：“可惜了，我還想著回去再爬一次呢。”
念慈怎么可能記錯(cuò)，那是她從小爬到大的樹(shù)。
那是她絕不會(huì)記錯(cuò)的東西。
我看著對(duì)面那張和念慈一模一樣的臉，忽然覺(jué)得渾身的血都涼了。
這個(gè)人知道念慈的疤痕、習(xí)慣、口味、聲音，知道她小時(shí)候怕黑，知道她愛(ài)吃桂花糕，知道她喊“娘”的時(shí)候尾音會(huì)上揚(yáng)。
她把這些模仿得分毫不差，天衣無(wú)縫。
可她不知道后院那棵樹(shù)是什么樹(shù)。
她更不知道，念慈七歲那年就知道小九是編的。
一個(gè)知道故事是假的孩子，長(zhǎng)大后不會(huì)問(wèn)小九在哪，不會(huì)問(wèn)槐樹(shù)洞在哪，不會(huì)想和一只不存在的狐貍“敘敘舊”。
她問(wèn)我槐樹(shù)洞在哪，是因?yàn)樗澈蟮娜烁嬖V她。
小九是一個(gè)真實(shí)存在的人，槐樹(shù)洞是一個(gè)真實(shí)存在的地方，那里面藏著什么東西。
他們以為我是知**，派她來(lái)套我的話。
可她問(wèn)出來(lái)的每一個(gè)字，都在告訴我同一件事。
我的念慈，已經(jīng)不在了。
我垂下眼，指甲陷進(jìn)掌心，疼得清醒。
她在對(duì)面坐著，低頭撥弄手里的桂花糕碎渣，那個(gè)動(dòng)作，跟念慈一模一樣。
我看著那個(gè)動(dòng)作，忽然很想笑。
天衣無(wú)縫。
可天衣無(wú)縫的假貨，終究是假貨。
她把碎渣吃完了，抬起頭沖我笑：“娘做的桂花糕還是這么好吃。”
我也笑了：“喜歡吃就多吃點(diǎn)，明天再給你做。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，端起茶盞。
我看著她，心里只剩下一個(gè)念頭——
我的女兒在哪？