顧沉舟是***長。

所有人都說，他把命交給了人民，把家交給了我。

我信了七年。

他每次出警，我都坐在客廳等門鈴響。

熱湯溫一遍又一遍，等到天亮也不敢睡熟。

我曾經問他：“你救了那么多人，有沒有哪一次也想先救我？”

他摸了摸我的頭。

“別說這種不吉利的話。”

后來那場商場火災，我被困在三樓洗手間。

煙嗆得我說不出話，只能給他打電話。

他接了。

我聽見他那邊很亂。

也聽見一個女人哭著喊：“沉舟哥，我害怕。”

顧沉舟只對我說了一句。

“別添亂，聽現場指揮。”

電話掛斷。

兩個小時后，我被其他隊員背出來。

他正蹲在救護車旁，給他的女搭檔披上自己的外套。

女搭檔看見我，紅著眼說：“嫂子，對不起啊，當時我第一次進火場，沉舟哥怕我留下陰影。”

顧沉舟皺眉看我。

“她年輕，你別拿自己跟她比。”

晚風吹過來，救護車的門一開一合。

我忽然想起家里那盞為他留了七年的燈。

原來不是英雄不會偏心。

只是我從來不是他奔赴的方向。

那天夜里，我把客廳門鈴的提示音關了。

我再也不用熬夜等他回沒回來。

......…

門鈴提示音被我關掉的時候，手機還在亮。

屏幕上是同城新聞的推送。

南城商場突發火情，消防救援已結束，現場無人員死亡。

我盯著那行字看了很久，手指懸在客廳智能面板上。

提示音那一欄，從有人回家變成了靜音。

屋里一下安靜下來。

湯鍋里還溫著雞湯，已經滾過三遍，油花浮在表面，冷掉以后凝成薄薄一層。

我把火關了，拿起勺子，把油撇進垃圾桶。

手機震了一下。

顧沉舟發來一條消息。

“任務結束了，晚點回。”

很短。

這是他每次出警后的報平安。

以前我會立刻回。

“有沒有受傷？吃飯了嗎？我給你留了湯。”

今天我只回了一個字。

“嗯。”

過了十分鐘，朋友圈刷出一條新動態。

是徐菲菲發的。

照片里，她坐在救護車邊，身上披著一件消防外套。

外套袖口有一道舊白線，我認識，那是顧沉舟的。

我給他補過三次線。

徐菲菲配文。

“第一次進火場，差點撐不住。還好有人一直在。”

底下已經有人評論。

“顧隊親自心理疏導啊，徐菲菲待遇可以。”

“顧隊那件外套可是寶貝，平時誰碰都不行。”

徐菲菲回復了一個害羞表情。

我把手機扣在桌面上。

廚房燈很白，照的那鍋湯有點發灰。

我忽然想起兩個小時前，我趴在商場洗手間的地磚上，煙從門縫里往里鉆。

我給顧沉舟打電話。

他接了。

我喊不出完整的話，只能斷斷續續說。

“沉舟，我在三樓洗手間......”

那邊傳來徐菲菲的哭聲。

“沉舟哥，我害怕，我腿軟了。”

顧沉舟聲音壓的很低。

“聽現場指揮，別添亂。”

然后電話斷了。

我以為是信號不好。

直到我被另一個消防員背出來，看到顧沉舟蹲在救護車旁，耐心的替徐菲菲擦臉上的灰。

他看見我，只皺了皺眉。

“出來了就好，別站在風口。”

沒有問我疼不疼。

沒有問我怕不怕。

我手腕上被門把燙出一塊紅痕，他沒看見。

或者說，看見了也沒停。

門口傳來鑰匙轉動聲音。

我抬頭。

顧沉舟推門進來，身上帶著煙火和消毒水混在一起的味道。

他換鞋時看了一眼餐桌。

“還沒睡？”

“沒有。”

他摘下**，隨手放在玄關柜上。

“徐菲菲今天第一次進火場，反應有點大，我在隊里陪她做了會兒復盤，所以回來晚了。”

他解釋的很自然。

是我應該理解。

我看著他空蕩蕩的手臂。

“你的外套呢？”

顧沉舟動作頓了一下。

“她衣服濕了，我讓她先披著。”

“哦。”

他終于察覺出我的語氣不對，抬眼看我。

“你今晚怎么了？”

我把那碗盛好的雞湯往前推了推。

“沒什么，湯熱過三遍了，你要喝就喝。”

顧沉舟皺眉。

“周念安，別陰陽怪氣。今天現場很亂，我沒時間顧及每個人情緒。”

每個人。

原來我也只是現場里每個人之一。

我點點頭。

“知道了。”

他看著我，覺得我不可理喻。

“徐菲菲年輕，又是新隊員，我作為隊長照顧一下很正常。你以前不是最理解我工作的嗎？”

以前。

我確實最理解。

理解他半夜出警，理解他節假日不回家，理解他答應我的電影，飯局，紀念日一次次被警鈴打斷。

可我不理解，為什么同一場火里，他能記得徐菲菲害怕，卻聽不見我在電話里喘不上氣。

顧沉舟把湯碗拿起來喝了一口，眉頭皺的更深。

“涼了。”

“嗯。”

“下次別等我了，自己早點睡。”

我看著玄關那盞小夜燈。

那盞燈是我們結婚第一年買的。

他說他回家晚，怕進門吵醒我，讓我留一盞燈就好。

我留了七年。

現在突然覺得，燈也累了。

我站起身，把湯倒進水槽。

顧沉舟在身后說。

“你又怎么了？”

水流沖掉浮油，發出細碎的聲音。

我沒有回頭。

“沒怎么。”

只是從今天開始，我不等了。