洗碗的時(shí)候，突然接到了我弟的電話，他說(shuō)：“媽給你寄了點(diǎn)芒果干。”

我手中的百潔布掉在了水池里。

手一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。

芒果干

我四歲那年吃芒果差點(diǎn)沒(méi)救回來(lái)。

我媽當(dāng)時(shí)還逗我玩，要是以后她給我吃芒果，就是我們之間特殊的暗號(hào)。

除了我和她，沒(méi)有別人知道我過(guò)敏的事。

我確實(shí)和我媽已經(jīng)有一周沒(méi)聯(lián)系了。

她說(shuō)她跟著老年團(tuán)去了外省旅游。

每次電話打過(guò)去都會(huì)被掛掉。

聽(tīng)著我弟的聲音，心臟一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。

我媽怎么會(huì)給我寄芒果干？

1.

“姐，忙呢？”

電話里，唐紹杰笑得很自然，甚至有點(diǎn)熱絡(luò)。

“對(duì)了，媽還給你買了點(diǎn)東西，芒果干。她說(shuō)你小時(shí)候最愛(ài)吃，讓我寄過(guò)去，你收到了一定嘗嘗。”

那一刻，我盯著洗碗池里漂著泡沫的水，整個(gè)人沒(méi)了反應(yīng)。

四歲那年，我吃了一小塊芒果蛋糕。

半夜，我渾身起疹子，喉嚨腫到喘不上氣。

我媽背著我跑去鎮(zhèn)衛(wèi)生院.

醫(yī)生說(shuō)，是嚴(yán)重過(guò)敏。

會(huì)要命的那種。

我躺在病床上醒來(lái)時(shí)，我媽眼睛哭得又紅又腫。

可她還是擠出笑，摸著我的臉說(shuō)：

“這下媽媽記住了，再也不會(huì)買芒果給我的囡囡了。以后媽媽要是給囡囡買芒果，那就不是媽媽了。”

從那以后，我家里再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)芒果。

我握緊手機(jī)，聲音卻放得很輕：“是嗎？媽還記得我愛(ài)吃這個(gè)？”

“可不是。”唐紹杰說(shuō)，“她念叨你好幾回。”

我垂下眼：“媽現(xiàn)在在哪兒？”

“旅游啊。”他說(shuō)，“不是跟你說(shuō)了嗎？跟老年團(tuán)去外省了。她手機(jī)信號(hào)不好，老掛電話，叫我跟你說(shuō)一聲。讓你別擔(dān)心”

掛斷電話后，我坐在原地沒(méi)動(dòng)。

拿起手機(jī)，撥了我**號(hào)碼。

沒(méi)人接。

第三遍剛響兩聲，被掛斷了。

幾分鐘后，一條短信跳進(jìn)來(lái)。

“車上吵，晚點(diǎn)回。”

我盯著那六個(gè)字，后背發(fā)冷。

我媽不會(huì)發(fā)短信。

她的老年機(jī)按鍵掉漆，***都是我以前給她存好的。

她打電話，只會(huì)按接聽(tīng)。

我沒(méi)有再打，而是翻出了一個(gè)號(hào)碼，撥給了老家巷口小賣部的羅嬸。

電話接通，那頭麻將聲嘩啦啦響。

“清禾啊？咋想起給嬸子打電話了？”

“羅嬸，我媽是不是出去旅游了？”

羅嬸停了兩秒：“聽(tīng)你弟說(shuō)的吧？對(duì)前段時(shí)間他來(lái)買煙，說(shuō)要帶**出去散散心。”

“和我弟？可我弟跟我說(shuō)的是，我媽自己跟老年團(tuán)走的。

“得了吧，就**，哪舍得花那錢。再說(shuō)了老年團(tuán)每次來(lái)招人，都先來(lái)我這兒貼單子，最近壓根沒(méi)有老年團(tuán)。

我的手一點(diǎn)點(diǎn)攥緊。

“那你看見(jiàn)我媽上車了嗎？”

“說(shuō)來(lái)也奇怪，就那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)你家門口動(dòng)靜大。像是有人搬東西。后來(lái)從樓道口下來(lái)三個(gè)男的，你弟也在。”

“三個(gè)男的？”

“兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)。**好像也在，被他們扶著，低著頭。我就打了聲招呼，說(shuō)陪**去旅游，那倆是什么拼團(tuán)，幫著搬行李。怎么了，出什么事了？”