結(jié)婚三周年，我流產(chǎn)了。
給陸銘打了十四個(gè)電話，都是未接。
我打車一個(gè)人去醫(yī)院，卻見滿城都是他給季舒投放的生日祝福。
護(hù)士問(wèn)我：“家屬呢？”
“剛死。”
回家那天，季舒窩在陸銘懷里笑得無(wú)辜。
而我的東西被傭人堆在地下室。
父親去世，他們兩人正坐在頭等艙里秀恩愛。
葬禮后，我打開那臺(tái)舊電腦，敲下一串代碼。
后來(lái)陸銘追到國(guó)外，狼狽得像條狗，求我原諒。
當(dāng)時(shí)的我，正和別人，在遛狗。
1
疼是從下午開始的。
我以為例假提前，沒當(dāng)回事。
直到傍晚，血順著腿往下淌，才意識(shí)到不對(duì)。
摸出手機(jī)，指尖有點(diǎn)抖。
第一個(gè)電話沒接。
第二個(gè)，第三個(gè)……第十四個(gè)。
算了，他估計(jì)忙著工作吧。
我盯著屏幕上的名字，久到屏幕自動(dòng)熄滅。
黑屏映出我的臉，臉色白得像紙，嘴唇咬出了血。
攔車去醫(yī)院時(shí)，司機(jī)從后視鏡看了我好幾眼，欲言又止。
我捂著肚子靠在窗邊，看到滿城的彩屏都是「季舒，生日快樂」。
心頭一鈍。
季舒，是陸銘的白月光。
今天是她生日，所以陸銘不接電話，是在陪她？
雨水順著玻璃往下爬。
一道一道，像眼淚，又不是。
掛號(hào)的時(shí)候腿軟，護(hù)士扶了我一把：“家屬呢？”
“沒來(lái)。”
“打電話叫他來(lái)，流產(chǎn)不是小事。”
我搖搖頭：“不用，他在忙。”
忙著給他的白月光過(guò)生日。
等待的時(shí)候坐在一群孕婦中間。
她們有人摸著肚子笑。
有人和老公分享喜悅。
我低頭看手里那張單子，上面寫著「妊娠8周，先兆流產(chǎn)」。
指尖微微收緊，八周。
清宮的時(shí)候沒打麻藥。
很疼，但不至死。
出來(lái)看到陸銘的信息：「今天沒事別給我打電話。」
我在走廊的長(zhǎng)椅上坐了兩個(gè)小時(shí)。
手腳冰冷，心底發(fā)寒。
直到外面雨停了，天泛白。
我站起來(lái)，腿還是軟的。
走出去的時(shí)候，護(hù)士追出來(lái)問(wèn)：“真的不通知家屬？”
我扯扯唇角：“家屬剛死。”
在我心里。
2
我在醫(yī)院附近的酒店開了個(gè)房。
躺在床上，回憶陸銘唯一一次送我去醫(yī)院的場(chǎng)景。
那時(shí)剛結(jié)婚半年，有次我發(fā)燒到三十九度。