龍涎香的煙在殿頂凝成一團灰霧，沈明棠的指尖掐進掌心，疼痛從骨縫里滲出。她盯著面前那方烏漆托盤，盤底鋪著明黃錦緞，緞上擱著本靛藍封皮的名冊。封皮角落有處細微折痕，她認得，那是她前世臨死前指甲刮出來的痕跡。
“禮部尚之嫡女沈明棠，年十七。”
太監尖細的嗓音劃破滿殿寂靜，像刀刃刮過瓷盤底部。沈明棠緩緩抬頭，看見高臺上那張鎏金寶座，十五歲的少年天子側身而坐，指尖有一搭沒一搭地叩著扶手。他的神色漫不經心，仿佛殿內幾十個如花少女都不過是御花園里待剪的花枝。
沈明棠知道，這滿殿的人，三十七條性命，包括她自己，都會在未來的五年里死得干干凈凈。
她慢慢站起身，膝蓋有些發僵——前世的記憶帶著海嘯般的腥氣涌回來，那些殿宇坍塌、白綾懸梁、藥盞墜地、血泊漫過青磚的畫面在她腦海翻涌。她僵著背脊上步，雙手觸到那本名冊的瞬間，指腹感受到紙張的紋理。很奇異的觸感，仿佛隔著一層薄薄的紗，她觸及的是所有人的死期。
然后她聽見自己的聲音，平靜得像是說今日膳食的菜色。
“臣女不選秀了。”
滿殿寂靜。禮部尚書的臉漲成紫紅，秀女隊伍里傳來微微騷動，連那位一直垂眸捻佛珠的太后娘娘都掀了眼皮。少年皇帝頓住叩擊扶手的指尖，目光落在她臉上，“你說什么？”
沈明棠握緊名冊，紙張發出脆響。她沒有跪，沒有垂首，迎著他的目光看回去。殿外天光正好，透過菱花窗篩進來，在她眼底凝成一道金色。
“臣女說，不用選了。”
她雙手一扯，名冊從中間裂開。靛藍封面撕裂的聲音在空闊的大殿里格外刺耳，像裂帛，又像骨頭斷裂。碎紙紛紛揚揚落下，有幾片落在她的繡鞋上，有幾片打著旋飄向殿中。秀女們齊齊抽了口涼氣——那是名冊，是禮部三個月來走遍各家府邸、核對三代族譜、親驗才貌之后才定下的名冊。紙質極韌，用的是江南貢院的澄心堂紙，她用了十二分的力氣才撕開。
“大膽——”
少年天子的聲音冷下來。他沒有站起來，可那兩個字里的威壓讓殿中大半人跪了下去。唯獨沈明棠站在那兒，像一根釘在青磚縫里的釘子。
“皇上不問問臣女，為什么撕？”
她說話不帶一絲顫意。其實她的掌心全是汗，心跳得快要撞破胸腔，但她知道，從她撕名冊的這一刻起，她已經沒有退路了。她兩世為人，見過這座宮城最深的黑暗，豈能再重蹈覆轍。
皇帝沒有回頭。他扣了扣龍椅的扶手：“沈大人，你的女兒瘋了。”
禮部尚書沈惟忠已經跪倒在地，額頭碰著冰冷的磚面，連聲“臣教導無方”被嚇得七零八落。沈明棠看了自己父親一眼——前世里，這個老實的男人因她卷入后宮爭斗，被貶嶺南，死在赴任路上的驛站里。她還記得那封家書上的字跡，末尾的“棠兒勿念”四字被雨水洇濕了大半。
她深吸一口氣，轉過頭來看向御座上的少年。滿殿的沉默像一口巨大的井，而她就站在井沿上，要么跳下去溺死，要么飛出來。
“皇上，臣女知道這話說出來沒人信。”
她聽見自己說。聲音很輕，很穩，像夜里的水波一樣慢慢蕩開。
“可我接下來要說的話，皇上聽了之后，再決定要不要治我的罪。”
少年天子瞇起眼。他的目光從她的臉上劃到地上那堆碎紙屑上，又劃回她臉上。御座之下，敬事房總管太監郭全彎著腰候在一旁，此時微微抬了抬頭，朝她投來一個意味不明的眼神。
沈明棠開口了。
“太和殿西偏殿的侍衛長叫趙秉忠，籍貫直隸河間府，家中有一**，今年五十三歲。他在值房里貼了幅畫像，畫上是個黃衣女子，背面寫著‘戊子年入宮’。”
皇帝的手指停住了。
趙秉忠的事他當然知道。那是他看著長大的近侍，出宮打探生母消息，偷偷畫了圖像藏在值房里。這件事只有他自己知道，連皇后都不曾知曉。沈明棠怎么會知道。
沈明棠沒有停下來，她的聲音在寂靜中一個字一個字地落下來，像石子墜水。
“后宮東夾道盡頭那口廢井，井壁上刻著一行小字：‘宣德十七年，白氏之墓’。皇上十三歲那年曾經偷偷下去看過。”
皇帝的手攥緊了扶手，青筋凸起。那口井在他還是太子時確實下去過，井壁上確實有字，他當時只看見一個模糊的印記，后來命人填了井，便沒有再管。這件事他沒有告訴過任何人。
他緩緩坐直了身子，目光像一把出鞘的刀，直直地盯住沈明棠。
“你是誰。”
沈明棠的嘴角牽動了一下，露出一個幾乎算不上笑的弧度。她聽見自己的血在耳膜里突突地跳，和著江南貢院的紙張撕裂聲、滿殿秀女的抽氣聲、以及皇帝那三個帶著寒氣的字——你是誰。
她微微揚起下巴。
“臣女是沈明棠，禮部尚書之女，庚辰年八月十六生，祖籍江寧府。”她說這句話時聲音清亮，穩如磐石，背脊筆直，“臣女是選秀當日在太和殿前，當著****的面，自己撕掉名冊的那個人。”
她頓了頓。
“也是唯一一個，知道天下的人都會怎么死的人。”
大殿里靜得能聽見燭淚滴落的聲音。殿角的銅漏在水盤里一滴一滴漏著，每一個字的間隙都長得像一整個冬天。皇帝沒有說話，可他的額角有汗滲出來。
沈明棠緩緩跪下，雙手交疊伏在額前，磕了一個響頭。
“臣女深知犯上之罪當死，但請皇上容臣女把話說完。臣女若有半句虛假，便可斬首于午門，臣女絕無怨言。”她抬起頭來，目光灼灼，“皇上，臣女既然敢撕名冊，便有成算。今天這一趟，是要和皇上做一筆買賣。”
少年天子看著她。好一會兒，他慢慢松開扶手，指尖在膝上輕輕叩了兩下：“買賣？你一個官家閨秀，要同朕談買賣？”
“是。”沈明棠說，“用臣女知道的事情，換臣女一命，也換皇上一命。”
殿中有人失手碰倒了茶盞。瓷器碎裂的聲音格外刺耳，但沒有人敢去看是誰。太后的佛珠捻得發出了輕響，她側目看了皇帝一眼，又垂下了眼簾。
皇帝唇角勾了一下，那弧度里沒有笑意：“你的意思是，朕今日會死？”
“皇上今日不會死。”沈明棠輕聲道，“但皇上若不知道下面那些事情，大約活不過今歲的除夕。”
這句話像一顆冰珠落進油鍋里，炸得滿殿皆驚。秀女們紛紛變了臉色，有膽小的已經哭出了聲，被身旁的宮女用力捂住嘴。禮部尚書趴在地上渾身發抖，連一句求饒的話都說不出來。敬事房總管郭全眼皮子一跳，飛快地給身邊小太監使了個眼色。
少年天子沉默了很久。龍涎香的煙霧在他面前緩緩浮動，將他籠在淡淡的光影里。半晌，他開口，聲音比方才輕了，卻清楚得一字一句落在每個人耳中。
“把殿門關上。”
兩扇朱漆殿門重重合攏。光被切去大半的瞬間，沈明棠看見御座上少年的臉在陰影里明滅不定，一雙眼睛里映著她伏跪的身影，那里面藏著某種她熟悉的神情。前世，這雙眼睛也曾這般望著她，在元眠宮里，她死之前。
她閉上了眼。指尖還殘留著撕碎名冊時紙頁薄韌的觸感，那觸感傳到骨骼里，像烙印。她睜開眼，看見自己面前的地磚上落著一片碎紙，紙上是行小楷：“永壽宮，宋昭儀”，旁邊被人匆匆畫了個圈。
那是宋昭儀的名字，如果她沒有記錯，前世這個女子在入宮第三年的冬天投井自盡，年僅十九歲，死的時候肚子里還有個沒成形的孩子。
“皇上果然愿意聽臣女多說幾句了。”沈明棠輕聲說，抬起頭來，眼底第一次亮起一點近乎瘋狂的光。
“那就請皇上讓人拿紙筆來。臣女要寫的東西很多，寫完了，皇上自然信了。”