凌晨兩點十七分，滬城張江科技園的寫字樓還亮著半層冷白的燈。
陳默盯著顯示器里改到第七版的618活動方案，指尖在鍵盤上懸了半分鐘，還是沒想出總監嘴里“能炸裂全網的情緒價值”到底長什么樣。手邊的冰可樂早涼透了，杯壁凝的水珠順著杯身滑落，在桌面上洇出一小片不規則的濕痕，像他此刻擰成一團的人生。
桌面右下角的微信圖標突然急促地跳起來，是部門主管王健。
“陳默，這版還是不對。”
“我要的是用戶看完就想轉發的共鳴感，你給我整這么四平八穩，給誰交差？”
“就這點東西磨到凌晨，效率這么低，真不知道你每天在公司混什么。”
“明天早上九點我要看到最終版，不行就別來上班了。”
陳默盯著屏幕，指節攥得發白，輸入框里的反駁打了又刪，最后只發出去兩個字：“好的。”
他不是沒脾氣，是不敢有。二十八歲，互聯網大廠五年運營經驗，背上背著三十年的房貸，上個月就因為當眾頂了一句嘴，被王健穿了整月的小鞋，績效直接打C。在滬城這地方，丟了工作，房貸就能把他壓得喘不過氣。
他揉了揉發脹的太陽穴，剛準備重新調整方案，放在桌邊的手機接連震動起來。是母親發來的三條語音，每條都將近一分鐘。他點開第一條，熟悉的數落聲立刻在空蕩的辦公室里炸開：
“陳默你到底什么時候能帶個對象回來？隔壁王阿姨家兒子比你小兩歲，孩子都上***了！”
“我和**省吃儉用給你攢老婆本，你就天天在公司熬大夜，熬到連個媳婦都領不回來，你說你活成什么樣？”
“下個月你表弟結婚，你要是還單著身回來，你也別進家門了，我丟不起這個人。”
陳默按滅屏幕，把臉埋進掌心里。太陽穴突突地跳，喉嚨里堵得發慌，卻連嘆氣都不敢太大聲。他知道父母不容易，可他連自己的生活都捋不明白，拿什么結婚？
就在這時，置頂的微信對話框彈出一條新消息，是談了三年的女友張蔓。
只有短短一句話：“陳默，我們分手吧。”
陳默的腦子“嗡”的一聲，才猛地想起——今天是他們三周年紀念日。早上出門時他還特意定了提醒，說好了晚上去她最愛的那家餐廳吃飯，結果一扎進方案里，什么都忘了。
他慌忙撥電話過去，響了三聲就被掛斷。張蔓的消息緊跟著進來：“不用打了。我不是因為這一頓飯。你永遠在忙，永遠在躲，和你談戀愛，像和空氣過日子。你連自己的人生都應付不過來，拿什么愛別人？”
手機從指尖滑落到桌面上，發出一聲悶響。
好像就是這一瞬間的事。工作一塌糊涂，父母那邊沒法交代，三年的感情也走到了頭。他的人生像個四處漏風的破房子，他堵了東邊西邊漏，堵了南邊北邊塌，到最后站在一片狼藉里，連下腳的地方都沒有。
微信又彈出一條消息，是大學室友兼同事趙磊。
“默子，還在跟方案死磕呢？”
“給你看個好東西，救你狗命。”
后面跟著一個鏈接，標題是：鏡相科技·人生復刻服務——做你人生的第二分身
陳默本來沒心思看，隨手想劃走，趙磊的電話直接打了過來，聲音里帶著按捺不住的亢奮：“你點進去看了沒？鏡相新出的復刻人服務，我跟你說，絕了！跟你長得一模一樣，性格說話方式全復刻，能替你上班替你開會，連回家應付爸媽催婚都行！”
“真的假的？”陳默嗓子發啞，“不是AI換臉那種**吧？”
“騙你干嘛，克隆人啊！現在全部門都偷偷在用。人家是正經生物科技，DNA、虹膜、腦波全掃描，做出來的‘鏡體’跟你本人分毫不差，**都認不出來。”趙磊語速飛快，“基礎版才998一個月，只能干點機械活；進階版2998，性格記憶全復刻，啥復雜場景都能應付。你這不天天被PUA，又被阿姨催得頭大，整個進階版，讓他替你去扛，你在家躺平不好嗎？”
掛了電話，陳默對著那個鏈接發了很久的呆，最終還是點了進去。
簡潔的黑白色頁面，最醒目的是一行燙銀字體：復刻一個你，解放你自己。
頁面里的介紹寫得很清楚：基于全維度生物信息與全量人生數據，生成1:1生物數字孿生體，外貌、基因、性格、記憶高度還原；可勝任日常工作、家庭應酬、社交場合等所有場景；內置“核心枷鎖”安全協議，絕對服從本體指令，全程可控***。
定價欄清清楚楚地標著：基礎版998元/月，進階版2998元/月，終極版9998元/月。
2998元。
算一算差不多還不到一次部門團建的開銷。
就能換一個不用加班挨罵、不用應付催婚、不用面對分手的人生？
陳默的目光掃過頁面，又落回微信里——領導的催促還在，母親的未讀語音紅著點，給張蔓發的消息已經變成了紅色。辦公室里靜得只剩主機的嗡鳴，窗外是滬城無邊的夜色，千萬盞燈火亮著，沒有一盞是在等他。
他的手指懸在“立即預約”的按鈕上，微微發顫。
有那么一秒，他覺得這很荒唐，覺得這是天方夜譚。可下一秒，老周輕蔑的眼神、母親恨鐵不成鋼的責罵、張蔓失望的語氣，一股腦地涌上來，堵得他喘不過氣。
反正已經糟成這樣了，還能更糟嗎？
陳默深吸一口氣，指尖重重按了下去。
屏幕跳轉，一行淡藍色的字緩緩浮現：預約成功，專屬顧問將在24小時內與您聯系。
他靠在椅背上，長長地吐出一口氣，像是終于卸下了千斤重擔。
陳默以為，自己買到了一張逃離苦海的船票。
他不知道。
從指尖觸碰到屏幕的這一刻起，他的人生倒計時，已經悄然啟動。