林梔是被手機震醒的。
后座硬得像是拿她尾椎骨在磨刀，額角磕在出租車玻璃上，外面城市燈光拖成一條條冷白的線。她瞇眼看屏幕，“丁丁艾”三個字跳得兇，像要把手機從掌心震出去。接起來還沒開口，那邊已經炸出一串：
“梔梔，救場，三百萬訂單，泰語翻譯，現在，我把地址甩你，你還有三十七分鐘。別化妝了，你素顏也能打。”
林梔吸了口氣，嗓子還帶著飛機上干燥的沙：“丁姐，我剛從素萬那普落地，行李還在后備箱，人還在高架上。”
“那不正好，泰國味兒還沒散，熱乎著呢。我跟你講，那翻譯是個關系戶，把FO*翻成‘免費船上咖啡’，泰國客戶臉已經黑成冬陰功湯底了。葉庭洋那個人你聽過沒？他越笑得平靜，越要有人遭殃。你去，算幫我也算幫你自己，以后這種臨時翻譯的活兒少不了你。”
林梔看了一眼自己身上皺成抹布的襯衫，領口還沾著素萬那普機場買的泰式奶茶漬。她沒再推，說了句“發我”，掛斷電話，翻出包里的薄荷糖含了一顆。糖紙捏在手里，被車窗外灌進來的風吹得嘩啦響。
司機從后視鏡看她：“姑娘，去國貿那邊啊？這個點堵。”
“師傅，您能多快就多快，我給您加錢。”
司機笑了一聲：“趕著投胎啊？”
林梔也笑，酒窩在昏暗車廂里一閃：“趕著去告訴一群人，咖啡和運費不是一回事。”
她低頭看丁丁艾發來的資料。泰國頌猜食品集團，主營冷凍水果出口，這次來談的是華東區獨家**，金額三百萬，卡在合同細節上。原翻譯是合作方塞來的人，泰語日常可以，一碰到國際貿易術語就開始胡編。葉庭洋的公司做跨境供應鏈，叫“青嶼國際”，這幾年躥得很快。
車在高架堵了十來分鐘，林梔最后是踩著點進的寫字樓。她拖著那個貼滿各國海關標簽的舊行李箱，一路小跑穿過旋轉門。前臺姑娘抬頭看她，眼神在她皺襯衫和行李箱之間來回掃了兩遍。
“**，有預約嗎？”
“沒有。丁丁艾律師讓我來替翻譯。”
前臺微笑不變：“抱歉，我們這邊沒有接到通知，您方便讓丁律師給總經辦法人確認一下嗎？”
林梔沒惱，拿起手機給丁丁艾撥了語音。電話秒接，那邊丁丁艾的聲音還帶著**門口的風：“你到了？別跟前臺耗，我打給葉庭洋助理，你站那兒別動，三十秒。”
果然，不到半分鐘，一個穿著淺灰襯衫、戴細框眼鏡的年輕男人從電梯間快步出來，額頭微微冒汗：“是林梔老師嗎？我是葉總助理小曹，不好意思，前臺不知道。這邊請，會議室在十八樓。”
林梔點頭跟上。前臺臉色僵了僵，低頭假裝整理訪客登記表。
電梯門合上，小曹飛速跟她交代情況：“泰國客戶代表一共四人，帶頭的叫頌猜，脾氣急，剛才差點掀桌子。原翻譯叫劉靜，是采購部王經理的外甥女，來了以后把‘保險’翻成‘保護費’，把‘匯率浮動條款’翻成‘匯率會飄’，客戶直接說中方沒誠意。”
林梔聽完沒說話，伸手按了按領口，把襯衫最上面那顆扣子扣好。她從包里掏出手機，打開一份自己存的泰語外貿術語表，快速掃了一遍。
“你們葉總現在什么態度？”她問。
小曹苦笑：“葉總全程英文道歉，但客戶故意用泰語說，不需要英文翻譯，他們就要泰文。葉總不會泰語，臉色也不好看。”
林梔“嗯”了一聲。電梯到達十八樓，門一開，冷氣撲過來，她手臂上立刻起了一層細小的顆粒。走廊鋪著深灰色地毯，踩上去一點聲音都沒有，兩側玻璃會議室像一個個透明的魚缸，里面的人都在無聲表演。
小曹推開最里面那扇門。
會議室里冷氣更足，長桌兩側坐滿了人。泰國客戶代表雙手抱胸，領頭那位五十多歲的男人臉色確實像吞了隔夜冬陰功，嘴角往下壓，法令紋深得能夾住筆。原翻譯劉靜坐在角落，臉比A4紙還白，嘴唇動了動，不敢出聲。
林梔的目光只在她身上停了一秒，就移到主位。
男人穿黑襯衫，袖口挽到小臂，腕骨分明，手里一支鋼筆沒擰開，只在桌面上一下一下輕磕。他正在用英文對客戶說：“For the last time, the mistake was ours. We h**e replaced the interpreter.”
語速很慢，每個單詞都像在冰水里浸過。明明是道歉，卻聽不出半點低聲下氣。
林梔看到他的側臉，眉骨高，鼻梁直，下頜線像刀裁出來的。她覺得有點眼熟，但沒空多想。小曹小聲提醒：“林老師，那就是葉總。”
她點頭，走到為翻譯預留的位置坐下。葉庭洋沒看她，只微微偏頭對客戶說了句：“Please give us five minutes.”
頌猜哼了一聲，用泰語對旁邊人說：“中國人找的翻譯連術語都搞不清，我看今天不用談了。浪費時間。”
滿屋子聽懂泰語的人都僵住。劉靜把頭低得更低，恨不得鉆到桌子底下。
林梔放下包，沒有立刻說話，先打開桌上提前備好的合同副本，翻到有折角的那一頁。她低頭掃了兩行，然后抬頭，用泰語說：
“頌猜先生，剛才那位翻譯把‘free on *oard’誤譯了。離岸價和到岸價差的是運費、保險和風險轉移節點，不是咖啡。如果您需要，我可以重新過一遍報價單，逐條確認，包括剛才有爭議的匯率浮動條款。”
她聲音不大，但發音干凈，尾音帶著曼谷本地那種軟而快的調子。頌猜愣了一下，原本抱胸的手放下來，身體前傾了幾公分。
林梔沒有給他繼續發作的機會，順手把合同翻到第三頁，手指點在條款上：“您手上泰文版第三條寫的是‘貨物在裝運港越過船舷后風險由買方承擔’，但英文版寫的是‘on *oard the vessel’，兩者表述沒問題，只是剛才有人把‘船舷’翻成了‘船邊上的欄桿’，這確實會讓您覺得中方不專業。抱歉。”
她用泰語說完，又用中文清晰重復了一遍，方便葉庭洋和在場中方人員聽懂。
葉庭洋手里的鋼筆停了。
頌猜看了她幾秒，轉頭對旁邊的泰方律師低聲說了句：“這個還算像樣。”然后重新靠回椅背，用泰語說：“好，那就請你重新過一遍。不過我提醒你，如果再有錯誤，我們立刻走。”
林梔點頭，翻開資料，開始逐條翻譯。她先用泰語把報價單上的貿易術語解釋清楚，再用中文向葉庭洋確認細節，中間切換英語跟泰方律師核對合同版本差異。劉靜縮在角落，一句話也插不上。
氣氛慢慢緩下來。
頌猜不是好對付的人，他故意挑了幾處有歧義的句子，讓林梔用泰語復述。林梔沒有被帶偏，反而在翻譯時主動標出兩處對泰方不利的細節：“這一條關于滯期費的計算，泰國港口習慣上按連續二十四小時晴天工作日算，合同里寫的是按工作日，但中國這邊通常理解為自然日。如果雙方不明確，將來容易扯皮。”
頌猜挑了挑眉：“你是中方翻譯，為什么提醒我們？”
林梔笑了一下，兩個酒窩露出來：“我怕您回國后罵我們中國人不地道。合同簽了是要做生意的，不是埋雷用的。而且葉總給我的翻譯費，應該不想讓我只當個傳聲筒。”
頌猜盯著她看了兩秒，突然笑起來。旁邊一直板著臉的泰方代表也跟著放松了。會議室里那種緊繃的弦，終于斷掉。
葉庭洋靠回椅背，側過頭，第一次正眼看她。
她還在低頭標注合同，睫毛在眼下投出一小片陰影。笑起來的時候，左邊酒窩比右邊深一點，像被誰拿手指按出來的一個小坑。
他記得那個小坑。
那一年他十八歲，醫院走廊里的消毒水味嗆得人喘不過氣。母親剛做完第一次化療，父親站在走廊盡頭打電話，語氣溫柔得讓他反胃。他蹲在病房門口，像一只被扔在雨里的紙箱。
一個小女孩走過來，扎著歪歪的辮子，手里攥著三顆糖。她蹲在他面前，把其中一顆放進他手心里。
“給你吃，別哭啦。”
他抬頭，看見她笑起來左邊酒窩比右邊深一點。
后來他找過她，只知道她叫“小酒”，不知道全名，不知道學校，不知道她后來去了哪里。
此刻，她坐在他面前，用泰語和客戶談笑風生，完全不知道他是誰。
葉庭洋的拇指無意識地摩挲著鋼筆筆帽，心里翻上來一個很輕、很舊的念頭。
找到你了。
會議又持續了四十多分鐘。林梔把合同關鍵條款重新過了一遍，泰方律師偶爾提出修改意見，她翻譯得又快又準，連頌猜故意用泰語對身邊人吐槽“這中國老板看著不好惹，翻譯倒是挺厲害”時，她也面不改色地翻成：“頌猜先生說葉總工作效率很高，翻譯也不錯。”
葉庭洋看著她，沒揭穿。
最后頌猜在會議紀要上簽了字，起身時對林梔說：“你叫什么名字？下次來泰國，可以到我公司坐坐。”
林梔用泰語回：“林梔。下次如果貴公司需要翻譯，可以直接聯系我，我收費比今晚的車費貴。”
頌猜哈哈大笑，帶著人走了。
會議室里一下空了下來。林梔把合同合上，整理好手邊的資料，站起身時小腿麻得差點沒站穩。小曹連忙要扶，她已經扶住桌沿，笑著說：“坐太久，腿不認識了。”
葉庭洋走到她面前，把一盒胃藥放在桌上。林梔抬頭看他。
“你臉色不好，別硬撐。”他說。
林梔擺擺手：“飛機上沒怎么吃，餓的。葉總，翻譯費怎么結？”
葉庭洋朝小曹抬了抬下巴。小曹立刻遞過來一個信封：“林老師，這是您的費用，葉總說辛苦了。”
林梔捏了捏厚度，沒拆，放進包里。她拉好行李箱拉鏈，對葉庭洋說：“謝了。以后有這種臨時救場的活兒，可以找我。不過麻煩下次提前半小時，我還能換件衣服。”
她笑得坦蕩，兩個酒窩又露出來。
葉庭洋沒笑，只是看著她：“林老師，我們以前見過嗎？”
林梔拉著行李箱往門口走，聞言回頭，眼睛彎起來：“葉總，我今天第一次見你。不過你公司這翻譯費結得挺爽快，以后有活還可以叫我。”
電梯門剛好打開，她走了進去，按下一樓。門關上前，她還沖他揮了揮手，像對一個只合作過一次的普通甲方。
葉庭洋站在原地，看著電梯數字一路下降。
他后知后覺地笑了一下，那笑意沒到眼底。
不記得他。
沒關系。
他會讓她慢慢記起來。
他掏出手機，給助理發了一條消息：“查一下林梔的資料，越詳細越好。另外，以后公司所有臨時翻譯，都優先找她。”
發完消息，他把手機收回口袋，轉身走回會議室。桌上還留著林梔剛才用過的那份合同副本，邊角被她折了一個**角。
葉庭洋拿起來，用手指輕輕撫平那個折角，動作很慢，像在碰一件易碎的舊物。
窗外城市燈火明滅，十八樓的風從窗縫里擠進來，把合同紙吹得輕輕翻動。
他想，下一次，她不能再從他手里跑掉了。