第三十次相親，對面坐個媽寶男，張口閉口"我媽說"。
我撂下筷子走了。
回家跟我媽吐槽，她劈頭蓋臉來一句："你自己條件就這樣了，不像**妹，別挑了，再拖下去就是賠錢貨。"
我愣住。
我妹妹陳薇，比我矮，比我胖，學歷沒我高。
我媽嘴里她是珍珠，我是魚目。
第一次，給我開貨車的大齡男，給陳薇家境殷實的理工男。
第二次，給我家暴成性的二婚男，給陳薇A9資產的高知家庭。
第三次……
我以為是我命不好，妹妹命好。
直到那天我臨時回家拿報告，推開門縫，看見客廳茶幾上攤著我的簡歷和照片。
我媽把一沓相親資料分成兩摞，醫生放進右邊那摞對陳薇說"這個配你正好"，翻到下一頁隨手丟進左邊："這個做保潔的欠了債，給曉曉吧，反正她也沒什么挑頭。"
陳薇笑得甜："謝謝媽媽。"
三十次。每一回我媽都拿我當敲門磚，替陳薇篩出最好的，再把殘次品塞給我。
我輕輕帶上門，轉身下樓。當天下午申請了公司外派，兩千四百公里外。
這次，我自己選。
……
我媽給我介紹了個媽寶男。
對面那個男人把杯底磕在碟子上，聲音脆得像骨頭裂開。
“三十了？”他眼皮都沒抬，“我今年二十六，我媽說女人過三十就不好生了。”
我攥了攥手指。
第三十次。前二十九次沒這么直接，但意思差不太多。
他低頭扒拉著手機，屏幕時不時亮一下，每一次都是一**白色的對話框。
“我媽說，說你在外企做文職。以后工資全部上交，哪有女人拿著錢的。”
“我媽說，你這點錢也不夠養家糊口，我媽退休金都比你高。”
鄰桌有人笑出聲。
我站起來，椅子腿蹭過地面，聲音刺耳。
“六千零八百。”我說，“不如**，但夠我自己活。”
男人愣了愣，對著我背影喊了句什么，我沒聽。
回家路上我買了包煙，也不抽，就是攥著。
推門進屋，我媽正在擇豆角，妹妹陳薇在旁邊抱著手機不知道和誰聊天，時不時的笑一下。“怎么樣？”
“不合適。”
她把豆角扔進盆里，水花濺出來，“怎么又不合適？上回那個開貨車的你說沒共同語言，上上回那個修車的你說指甲有泥，你都相親多少次了？這回這個小伙子我特意打聽過，家里兩套房——”
“他嫌我老。”
我媽擇豆角的手頓了一下，然后繼續，“人家說的也是實話。你過了年就三十一了，薇薇今年才二十六。你不像她，她還能挑挑，你——”
“我怎么了？”
她把濕淋淋的豆角撈出來，甩了甩手。
“你自己條件就這樣了，不像**妹，你就別挑了。”
我聽見自己笑了一聲，短促的，像嗓子眼卡了什么東西。
“我什么條件？本科畢業，外企工作，沒病沒災，我什么條件？”
“你別沖我嚷，我費心費力的給你找相親對象，難不成還是我做錯了？”
我攥著那包煙，紙做的外殼尖叫扎到肉里也是疼的。
陳薇放下了手機，“媽，別這么說姐。”
她坐到我旁邊，身上帶著沐浴露的香味，“姐就是運氣不好，碰不上合適的。”
我媽嘆了口氣，重新坐下擇豆角。“運氣運氣，薇薇怎么運氣好就你運氣不好？上回我給你姐介紹那個開貨車的，人家不也踏踏實實過日子？你姐嫌人家學歷低。可她自己呢，一個破二本，鑲金邊了？”
陳薇捏了捏我的手。手心是熱的，我的手指冰涼。
“行了媽。”她說，“媽也是為你好，年齡大了嫁不出去的。”
我盯著她：“那你呢？”
“我？”陳薇愣了一下。
“你的相親對象是什么樣的？”
陳薇說不出話來，我媽卻忽然一下就炸了，“你別找**的理，“薇薇條件是沒你好，但人家知道分寸，知道感恩，不像你，給什么都挑三揀四。”
我掙開陳薇的手，起身回屋。門關上，聽見我媽低聲說：“你看看，說兩句就甩臉子。三十的人了，還不如你懂事。”
我靠在門板上，盯著天花板，回想起第二十九次相親的時候。
那回我媽給我介紹了個二婚的，說頭一個老婆是被打跑的。
我媽說：“人家現在改了，你給人個機會。”
那男人坐在對面，手背上全是煙疤，說話的時候一直抖腿，桌子跟著晃。
而同一天陳薇回來，說見了個留美的博士，“媽，人家家里有保姆的，吃飯都不用自己夾菜。”
那天晚上，我把自己蒙在被子里，拿手機搜索“每次相親對象都不合適，都失敗是什么體驗”，看到一條高贊回答。
“不是你命不好，是有人替你選了命。”