1
第三十次相親失敗后，我不奉陪了
第三十次相親，對(duì)面坐個(gè)媽寶男，張口閉口"我媽說(shuō)"。
我撂下筷子走了。
回家跟我媽吐槽，她劈頭蓋臉來(lái)一句："你自己條件就這樣了，不像**妹，別挑了，再拖下去就是賠錢貨。"
我愣住。
我妹妹陳薇，比我矮，比我胖，學(xué)歷沒(méi)我高。
我媽嘴里她是珍珠，我是魚目。
第一次，給我開(kāi)貨車的大齡男，給陳薇家境殷實(shí)的理工男。
第二次，給我家暴成性的二婚男，給陳薇A9資產(chǎn)的高知家庭。
第三次……
我以為是我命不好，妹妹命好。
直到那天我臨時(shí)回家拿報(bào)告，推開(kāi)門縫，看見(jiàn)客廳茶幾上攤著我的簡(jiǎn)歷和照片。
我媽把一沓相親資料分成兩摞，醫(yī)生放進(jìn)右邊那摞對(duì)陳薇說(shuō)"這個(gè)配你正好"，翻到下一頁(yè)隨手丟進(jìn)左邊："這個(gè)做保潔的欠了債，給曉曉吧，反正她也沒(méi)什么挑頭。"
陳薇笑得甜："謝謝媽媽。"
三十次。每一回我媽都拿我當(dāng)敲門磚，替陳薇篩出最好的，再把殘次品塞給我。
我輕輕帶上門，轉(zhuǎn)身下樓。當(dāng)天下午申請(qǐng)了公司外派，兩千四百公里外。
這次，我自己選。
……
我媽給我介紹了個(gè)媽寶男。
對(duì)面那個(gè)男人把杯底磕在碟子上，聲音脆得像骨頭裂開(kāi)。
“三十了？”他眼皮都沒(méi)抬，“我今年二十六，我媽說(shuō)女人過(guò)三十就不好生了。”
我攥了攥手指。
第三十次。前二十九次沒(méi)這么直接，但意思差不太多。
他低頭扒拉著手機(jī)，屏幕時(shí)不時(shí)亮一下，每一次都是一**白色的對(duì)話框。
“我媽說(shuō)，說(shuō)你在外企做文職。以后工資全部上交，哪有女人拿著錢的。”
“我媽說(shuō)，你這點(diǎn)錢也不夠養(yǎng)家糊口，我媽退休金都比你高。”
鄰桌有人笑出聲。
我站起來(lái)，椅子腿蹭過(guò)地面，聲音刺耳。
“六千零八百。”我說(shuō)，“不如**，但夠我自己活。”
男人愣了愣，對(duì)著我背影喊了句什么，我沒(méi)聽(tīng)。
回家路上我買了包煙，也不抽，就是攥著。
推門進(jìn)屋，我媽正在擇豆角，妹妹陳薇在旁邊抱著手機(jī)不知道和誰(shuí)聊天，時(shí)不時(shí)的笑一下。“怎么樣？”
“不合適。”
她把豆角扔進(jìn)盆里，水花濺出來(lái)，“怎么又不合適？上回那個(gè)開(kāi)貨車的你說(shuō)沒(méi)共同語(yǔ)言，上上回那個(gè)修車的你說(shuō)指甲有泥，你都相親多少次了？這回這個(gè)小伙子我特意打聽(tīng)過(guò)，家里兩套房——”
“他嫌我老。”
我媽擇豆角的手頓了一下，然后繼續(xù)，“人家說(shuō)的也是實(shí)話。你過(guò)了年就三十一了，薇薇今年才二十六。你不像她，她還能挑挑，你——”
“我怎么了？”
她把濕淋淋的豆角撈出來(lái)，甩了甩手。
“你自己條件就這樣了，不像**妹，你就別挑了。”
我聽(tīng)見(jiàn)自己笑了一聲，短促的，像嗓子眼卡了什么東西。
“我什么條件？本科畢業(yè)，外企工作，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，我什么條件？”
“你別沖我嚷，我費(fèi)心費(fèi)力的給你找相親對(duì)象，難不成還是我做錯(cuò)了？”
我攥著那包煙，紙做的外殼尖叫扎到肉里也是疼的。
陳薇放下了手機(jī)，“媽，別這么說(shuō)姐。”
她坐到我旁邊，身上帶著沐浴露的香味，“姐就是運(yùn)氣不好，碰不上合適的。”
我媽嘆了口氣，重新坐下?lián)穸菇恰！斑\(yùn)氣運(yùn)氣，薇薇怎么運(yùn)氣好就你運(yùn)氣不好？上回我給你姐介紹那個(gè)開(kāi)貨車的，人家不也踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子？你姐嫌人家學(xué)歷低。可她自己呢，一個(gè)破二本，鑲金邊了？”
陳薇捏了捏我的手。手心是熱的，我的手指冰涼。
“行了媽。”她說(shuō)，“媽也是為你好，年齡大了嫁不出去的。”
我盯著她：“那你呢？”
“我？”陳薇愣了一下。
“你的相親對(duì)象是什么樣的？”
陳薇說(shuō)不出話來(lái)，我媽卻忽然一下就炸了，“你別找**的理，“薇薇條件是沒(méi)你好，但人家知道分寸，知道感恩，不像你，給什么都挑三揀四。”
我掙開(kāi)陳薇的手，起身回屋。門關(guān)上，聽(tīng)見(jiàn)我媽低聲說(shuō)：“你看看，說(shuō)兩句就甩臉子。三十的人了，還不如你懂事。”
我靠在門板上，盯著天花板，回想起第二十九次相親的時(shí)候。
那回我媽給我介紹了個(gè)二婚的，說(shuō)頭一個(gè)老婆是被打跑的。
我媽說(shuō)：“人家現(xiàn)在改了，你給人個(gè)機(jī)會(huì)。”
那男人坐在對(duì)面，手背上全是煙疤，說(shuō)話的時(shí)候一直抖腿，桌子跟著晃。
而同一天陳薇回來(lái)，說(shuō)見(jiàn)了個(gè)留美的博士，“媽，人家家里有保姆的，吃飯都不用自己夾菜。”
那天晚上，我把自己蒙在被子里，拿手機(jī)搜索“每次相親對(duì)象都不合適，都失敗是什么體驗(yàn)”，看到一條高贊回答。
“不是你命不好，是有人替你選了命。”
我撂下筷子走了。
回家跟我媽吐槽，她劈頭蓋臉來(lái)一句："你自己條件就這樣了，不像**妹，別挑了，再拖下去就是賠錢貨。"
我愣住。
我妹妹陳薇，比我矮，比我胖，學(xué)歷沒(méi)我高。
我媽嘴里她是珍珠，我是魚目。
第一次，給我開(kāi)貨車的大齡男，給陳薇家境殷實(shí)的理工男。
第二次，給我家暴成性的二婚男，給陳薇A9資產(chǎn)的高知家庭。
第三次……
我以為是我命不好，妹妹命好。
直到那天我臨時(shí)回家拿報(bào)告，推開(kāi)門縫，看見(jiàn)客廳茶幾上攤著我的簡(jiǎn)歷和照片。
我媽把一沓相親資料分成兩摞，醫(yī)生放進(jìn)右邊那摞對(duì)陳薇說(shuō)"這個(gè)配你正好"，翻到下一頁(yè)隨手丟進(jìn)左邊："這個(gè)做保潔的欠了債，給曉曉吧，反正她也沒(méi)什么挑頭。"
陳薇笑得甜："謝謝媽媽。"
三十次。每一回我媽都拿我當(dāng)敲門磚，替陳薇篩出最好的，再把殘次品塞給我。
我輕輕帶上門，轉(zhuǎn)身下樓。當(dāng)天下午申請(qǐng)了公司外派，兩千四百公里外。
這次，我自己選。
……
我媽給我介紹了個(gè)媽寶男。
對(duì)面那個(gè)男人把杯底磕在碟子上，聲音脆得像骨頭裂開(kāi)。
“三十了？”他眼皮都沒(méi)抬，“我今年二十六，我媽說(shuō)女人過(guò)三十就不好生了。”
我攥了攥手指。
第三十次。前二十九次沒(méi)這么直接，但意思差不太多。
他低頭扒拉著手機(jī)，屏幕時(shí)不時(shí)亮一下，每一次都是一**白色的對(duì)話框。
“我媽說(shuō)，說(shuō)你在外企做文職。以后工資全部上交，哪有女人拿著錢的。”
“我媽說(shuō)，你這點(diǎn)錢也不夠養(yǎng)家糊口，我媽退休金都比你高。”
鄰桌有人笑出聲。
我站起來(lái)，椅子腿蹭過(guò)地面，聲音刺耳。
“六千零八百。”我說(shuō)，“不如**，但夠我自己活。”
男人愣了愣，對(duì)著我背影喊了句什么，我沒(méi)聽(tīng)。
回家路上我買了包煙，也不抽，就是攥著。
推門進(jìn)屋，我媽正在擇豆角，妹妹陳薇在旁邊抱著手機(jī)不知道和誰(shuí)聊天，時(shí)不時(shí)的笑一下。“怎么樣？”
“不合適。”
她把豆角扔進(jìn)盆里，水花濺出來(lái)，“怎么又不合適？上回那個(gè)開(kāi)貨車的你說(shuō)沒(méi)共同語(yǔ)言，上上回那個(gè)修車的你說(shuō)指甲有泥，你都相親多少次了？這回這個(gè)小伙子我特意打聽(tīng)過(guò)，家里兩套房——”
“他嫌我老。”
我媽擇豆角的手頓了一下，然后繼續(xù)，“人家說(shuō)的也是實(shí)話。你過(guò)了年就三十一了，薇薇今年才二十六。你不像她，她還能挑挑，你——”
“我怎么了？”
她把濕淋淋的豆角撈出來(lái)，甩了甩手。
“你自己條件就這樣了，不像**妹，你就別挑了。”
我聽(tīng)見(jiàn)自己笑了一聲，短促的，像嗓子眼卡了什么東西。
“我什么條件？本科畢業(yè)，外企工作，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，我什么條件？”
“你別沖我嚷，我費(fèi)心費(fèi)力的給你找相親對(duì)象，難不成還是我做錯(cuò)了？”
我攥著那包煙，紙做的外殼尖叫扎到肉里也是疼的。
陳薇放下了手機(jī)，“媽，別這么說(shuō)姐。”
她坐到我旁邊，身上帶著沐浴露的香味，“姐就是運(yùn)氣不好，碰不上合適的。”
我媽嘆了口氣，重新坐下?lián)穸菇恰！斑\(yùn)氣運(yùn)氣，薇薇怎么運(yùn)氣好就你運(yùn)氣不好？上回我給你姐介紹那個(gè)開(kāi)貨車的，人家不也踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子？你姐嫌人家學(xué)歷低。可她自己呢，一個(gè)破二本，鑲金邊了？”
陳薇捏了捏我的手。手心是熱的，我的手指冰涼。
“行了媽。”她說(shuō)，“媽也是為你好，年齡大了嫁不出去的。”
我盯著她：“那你呢？”
“我？”陳薇愣了一下。
“你的相親對(duì)象是什么樣的？”
陳薇說(shuō)不出話來(lái)，我媽卻忽然一下就炸了，“你別找**的理，“薇薇條件是沒(méi)你好，但人家知道分寸，知道感恩，不像你，給什么都挑三揀四。”
我掙開(kāi)陳薇的手，起身回屋。門關(guān)上，聽(tīng)見(jiàn)我媽低聲說(shuō)：“你看看，說(shuō)兩句就甩臉子。三十的人了，還不如你懂事。”
我靠在門板上，盯著天花板，回想起第二十九次相親的時(shí)候。
那回我媽給我介紹了個(gè)二婚的，說(shuō)頭一個(gè)老婆是被打跑的。
我媽說(shuō)：“人家現(xiàn)在改了，你給人個(gè)機(jī)會(huì)。”
那男人坐在對(duì)面，手背上全是煙疤，說(shuō)話的時(shí)候一直抖腿，桌子跟著晃。
而同一天陳薇回來(lái)，說(shuō)見(jiàn)了個(gè)留美的博士，“媽，人家家里有保姆的，吃飯都不用自己夾菜。”
那天晚上，我把自己蒙在被子里，拿手機(jī)搜索“每次相親對(duì)象都不合適，都失敗是什么體驗(yàn)”，看到一條高贊回答。
“不是你命不好，是有人替你選了命。”