住進這間合租房的第一周，我每晚都能聽見走廊里有腳步聲。
我養的魔王松鼠在籠子里啃咬出不小的動靜。
直到第三天，我提前下班，把手機錄音打開放在床頭。
凌晨兩點十一分，錄音里腳步聲準時響了
平時蔫了吧唧的板栗，興奮起來。
開始瘋狂地扒籠子，帶著一種近乎癲狂的歡快。
它在拼命往門口的方向擠。腦袋卡在籠子縫里，后腿蹬著底盤，整個身體拉成一條直線。
錄音里多了門把手被輕輕壓下去的聲音。
是我的門。
有人在半夜擰我的門把手。
1
上個月，我給一家游戲公司畫了二十七張角色立繪，對方項目黃了，尾款也黃了。
甲方不打錢，在市區住不起了。
馬姐的招租信息，就是這時候彈出來的。
城郊獨棟老別墅，合租，月租八百，包水電網。
八百！
在這座城市，八百連市區一個沒窗的隔斷間都租不到。
我點進去，看見照片里那棟房子。
兩層半，紅磚外墻，院子里有一棵歪脖子香樟樹。
窗戶大，采光看著還行，就是墻皮舊了點，鐵門銹了點，門廊燈像***代遺物。
評論區只有三條。
第一條：“房子很大，就是晚上有點熱鬧。”
第二條：“膽小別住。”
第三條：“門會自己開。”
我當時盯著最后五個字看了十秒。
然后給馬姐打了電話。
馬姐在電話里笑得很豪爽：“哎呀，都是網上亂傳！”
“我本來想搞個鬼屋民宿，結果地方太偏，沒人來。”
“現在正經招租，你要是怕，我給你再便宜五十。”
我將信將疑問：“真沒出過事？”
主要是我***余額不允許我不信。
搬進去那天，另外兩個租客已經到了。
陸衡，三十歲，失業編劇。
他穿著一件皺巴巴的黑T，見我第一句話是：“你也是被生活逼來采風的？”
我說：“我是被房租逼來的。”
他點點頭：“一樣，生活是最大的恐怖片。”
另一個叫秦照。
三十二歲，水電工。話很少，身上總有股鐵屑和洗衣粉混在一起的味道。
他正在廚房底下擰水管，聽見我進門抬頭看了一眼。
“二樓靠東那間是你的。”他說，“窗扣壞了，我晚上給你換。”
我愣了一下：“謝謝。”
他嗯了一聲，繼續干活。
我把行李箱拖進去，把小滿的籠子放在書桌旁。
小滿是一只魔王松鼠，它平時蔫得像退休干部。
最愛縮在吊床里睡覺，除非聞到堅果，否則懶得看我一眼。
入住第一晚，一切正常。
第二晚，問題來了。
凌晨兩點多，我剛畫完一張草稿，準備睡，走廊里忽然響起“咯吱”一聲。
木板被踩過的聲音。
我停下筆。
又是一聲。
很輕。
從樓梯方向傳來。
小滿突然從吊床里鉆出來，扒著籠子門，鼻子瘋狂聳動，爪子抓得鐵絲嘩啦響。
非常興奮。
像門外站著它失散多年的瓜子親媽。
我坐在床上，背后一陣發麻。
第三天我提前收工，下午四點就回了別墅。
我在合租群里問：“你們都不在家？”
“在市區蹭空調改稿。”
“工地，十點后回。”
我看著空蕩蕩的走廊。
覺得這棟房子太大了。
晚上，我把手機錄音打開，放在床頭。
凌晨兩點十一分。
腳步聲準時響起。
小滿又開始躁動起來。
我養了它四年，從來沒有在大半夜瘋狂巴拉籠子過。
這兩天怎么回事？
然后，我聽見了第二個聲音。
“咔。”
我的門把手，緩緩往下壓了一截。