婚禮誓詞環節，未婚妻展開手寫信紙，對前男友深情告白。

"從第一次在琴房聽你彈《月光》，我就知道這輩子不會再有第二個人。"

我不會彈鋼琴。

"每次打雷你縮在被子里發抖，我就抱著你從一數到天亮。"

我從不怕打雷。

掌聲雷動，所有人都在喊答應她。

我順著她的目光看去，她的前男友程希堯抿著嘴，眼眶通紅。

會彈《月光》的是他，怕打雷的也是他。

我的未婚妻，在我的婚禮上，念寫給前男友的情書。

話音落下，程希堯第一個站起來鼓掌：

"太感動了，你們一定要幸福。"

他在祝福我們。

但看我的眼神卻滿是挑釁，每一寸表情都在叫囂。

她的誓詞，她的心，都是屬于他的。

未婚妻見我僵在原地，笑著挽住我的胳膊：

"感動得說不出話了？"

我冷笑著抽開手臂，接過話筒。

"誓詞寫得很好，可惜說錯了人。"

"新郎的位置也站錯了。"

想用我的婚禮祭奠你們死去的愛情，做夢。

話筒擱回她手心，我轉身往外走。

我剛準備發信息，手機突然一震：

車在側門。

......

"不是說不來參加我的婚禮嗎？怎么來了。"

我拉開那輛黑色SUV的副駕車門，西裝袖口被車框勾了一下，發小秦浣蘅從駕駛座探過身，替我把衣擺攏進來。

她沒急著回答，先伸手把我安全帶扣上。

動作很輕，像怕碰碎什么。

"本來是不想來的。"

她發動車子，倒車鏡里映出酒店側門漸漸遠去。

"畢竟我看不得你娶別人，怕我當場搶親。"

我沒說話。

她頓了頓，聲音低下去：

"但我想看你穿西裝等在紅毯盡頭的樣子。"

車拐上主路，她一只手握方向盤，另一只手搭在扶手箱上，離我很近，卻沒碰我。

"結果看到那個人在臺上念情書，念的還不是給你的。"

她笑了一聲，那笑里沒有任何溫度。

"溫書珩，你穿西裝真好看。"

"可惜被那種人糟蹋了。"

我盯著窗外飛速后退的路燈，喉嚨像被什么堵住了。

秦浣蘅不再說話，只是把車內空調溫度調高了兩度。

沉默持續了很久。

直到紅燈亮起，車停穩，她才側過頭看我。

"逃出來了就好。"

她的手終于覆上來，輕輕按在我攥緊的拳頭上。

"難受就發出來，發完之后就不能再為這種人傷心了。"

我沒忍住。

眼眶燙得厲害，我偏過頭靠在車窗上，下頜繃得死緊。

她沒再說任何多余的話，只是從副駕儲物格里抽出紙巾，放在扶手箱上。

我沉默了多久，她就安靜了多久。

綠燈亮了又滅，滅了又亮。

后面的車按了兩次喇叭，她才重新踩下油門。

"秦浣蘅。"

我終于開口，聲音啞得不像自己。

"她在臺上念那封信的時候，所有人都在鼓掌。"

"沒有一個人覺得不對。"

"連我媽都在笑。"

秦浣蘅沉默了幾秒。

"因為他們不知道你不會彈鋼琴。"

"也不知道你從不怕打雷。"

她把車停到路邊，拉起手剎，轉過身正對著我。

"但我知道。"

"你怕的是蜈蚣，七歲那年被咬過一次，現在看到多足的東西還會后退三步。"

"你會的是小提琴，高中拿過市賽銀獎，后來因為手腕受傷才放下。"

她一字一句，像在念一份只屬于我的檔案。

"溫書珩，那個連你怕什么都搞不清楚的人，不配讓你難過。"

我攥著拳頭，指節發白。

她沒有催我，也沒有問我接下來打算怎么辦。

只是說了一句：

"緩過來了告訴我，我送你回家。"

"如果不想回家，我那兒有空房間，干凈的，被子昨天剛曬過。"

窗外的霓虹映在她側臉上，她的表情很平靜。

但我認識秦浣蘅十二年，我知道她眼底那層薄薄的紅意味著什么。

她忍了很久。

我點點頭，靠在椅背上，閉上眼。

手機震了又震，我沒看。

秦浣蘅替我把手機翻了過去，屏幕朝下。

"先別管。"

"等你睡醒再說。"

同一時間，我的未婚妻許言禾站在婚禮現場的舞臺上，手里還攥著話筒，臉上的笑維持了整整三十秒才慢慢僵掉。

而程希堯從座位上起身追出來，在側門臺階上絆了一下，整個人往前趔趄。

他喊的那聲"言禾"，恰好被追出來的許言禾聽見。

她停下了腳步。

回頭時，程希堯扶著墻站在那里，手掌擦破了皮，表情比我還痛苦。

"對不起......我不該來的......"

"都怪我，如果我不來，書珩就不會誤會......"

許言禾快步走過去，扶住他的胳膊。

"先去醫院看看手。"

"書珩那邊......"

她看了一眼空蕩蕩的側門通道，皺著眉嘆了口氣。

"他在鬧脾氣，等他氣消了我再跟他解釋。"

程希堯靠在她肩側，低著頭，嘴角的弧度被碎發遮住。

"言禾，你一定要跟他好好說......你們的婚禮，不能因為我毀了。"

許言禾拍了拍他的背：

"不怪你，是我考慮不周。"

"走吧，先給你看手。"