裴恒有很嚴(yán)重的心盲癥，腦子里生成不了具體畫面。

戀愛(ài)五年，還是會(huì)把別人錯(cuò)認(rèn)成我跟著走掉。

被他扔在原地成了家常便飯。

在挑選領(lǐng)證衣服時(shí)，他屢屢出神。

“對(duì)不起，我實(shí)在想不出來(lái)那是什么樣的畫面，你選定就好，我都聽(tīng)你的。”

后來(lái)，他還把拍領(lǐng)證的日子紋在手腕最顯眼的地方。

把手機(jī)屏保換成了顯眼的大字：最重要的日子。

我換上白色紗裙，滿懷期待地在領(lǐng)證廳門口等他。

從早上等到下午，他都沒(méi)接電話。

卻看到他的初戀林雪瑤發(fā)了條朋友圈。

阿恒給我挑的裙子，又合身又好看，好喜歡！

畫面里，她身著藍(lán)色紗裙，面前擺著五層大蛋糕。

蠟燭映得裴恒眼睛亮亮的。

原來(lái)，今天也是她的生日。

他的世界里，已經(jīng)默認(rèn)她為最高級(jí)。

民政局最后下班的阿姨朝我揮揮手。

“小姑娘，馬上關(guān)門咯！還要不要辦手續(xù)？”

眼角不知何時(shí)流下兩行淚。

我搖頭：“不辦了。”

......

裴恒回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

一整天，都沒(méi)有他的消息。

“對(duì)不起阿蕓，我又認(rèn)錯(cuò)人了。”

他的心盲癥很嚴(yán)重。

所以我在房間各處都掛滿照片，甚至衛(wèi)生間里也掛著兩張。

可他還是會(huì)經(jīng)常認(rèn)錯(cuò)人。

出門露營(yíng)，他坐到別人那桌，相談甚歡。

生病高燒，走到一半跟著別人走了，留我自己**。

甚至連求婚時(shí)候都能認(rèn)錯(cuò)，我坐在車?yán)铮攘艘煌怼?br>
他總會(huì)委屈地抱住我。

“對(duì)不起，我明明已經(jīng)很努力地去記了，就是記不住......”

每一次都是我在妥協(xié)。

見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話，他從黑暗中走來(lái)。

往桌面放了盒吃剩的蛋糕。

“我記得你愛(ài)吃蛋糕，特意打包的。”

蛋糕夾層里有幾顆零碎的火龍果。

他又忘了我嚴(yán)重過(guò)敏。

上次他給我一顆認(rèn)不出形狀的凍干，我吃下，當(dāng)場(chǎng)呼吸困難。

他陪我到醫(yī)院。

我交完費(fèi)，轉(zhuǎn)頭卻不見(jiàn)人了。

一整夜，都是我自己抽血、吊點(diǎn)滴。

回來(lái)后，他向我保證。

“我記下來(lái)！”

“不管買什么吃的，我都先核對(duì)過(guò)一遍，沒(méi)問(wèn)題再買。”

高溫融化后的蛋糕彎下了腰，奶油呈暗**。

我淡淡問(wèn)：“誰(shuí)吃剩的。”

他避開(kāi)我的目光，像以前每一次那樣。

“路上剛好遇上像你的朋友，她說(shuō)今天生日，我沒(méi)好意思拒絕。”

他回來(lái)之前，我去了趟他的書房。

文件夾縫隙夾滿標(biāo)簽。

每一個(gè)夾層都寫上標(biāo)記。

甚至電腦桌面的每份文件都有后綴名：0625

為記住白月光的生日，他用盡辦法。

而我曾經(jīng)滿墻的照片只剩寥寥幾張。

他說(shuō)：“還是撤下來(lái)吧，大半夜起來(lái)看見(jiàn)怪滲人的。”

他兄弟說(shuō)，他曾有個(gè)愛(ài)而不得的初戀。

相愛(ài)八年，扔下他出國(guó)。

他決口不提她的名字。

只會(huì)在應(yīng)酬醉酒后，暈乎乎地喊她的名字，林雪瑤。

我靜靜地把手機(jī)放到桌上。

是他和林雪瑤的大合照。

“裴恒，我們說(shuō)好今天去領(lǐng)證的。”

他的眼神多了幾分慌亂。

“是我認(rèn)錯(cuò)人了，我不好。”

“她生日一年只有一次，順路就去了，反正我們隨時(shí)都能領(lǐng)證不是嗎？”

戀愛(ài)五年。

他三十五，我三十三。

身邊的朋友孩子都五歲了。

我提出結(jié)婚，他卻說(shuō)：“我覺(jué)得現(xiàn)在戀愛(ài)的狀態(tài)挺好的，領(lǐng)證不過(guò)走個(gè)形式罷了。”

拖了整整三年，他才終于松口。

我很喜歡儀式感，想他在車上安排求婚。

求了他一個(gè)月才答應(yīng)。

沒(méi)想到最后認(rèn)錯(cuò)人，潦草收尾。

“如果你不開(kāi)心，明天再去民政局，我們領(lǐng)證好不好。”

換做以前，我肯定興奮地抱住他說(shuō)我愿意。

可現(xiàn)在，心底甚至連一絲漣漪都沒(méi)有。

我艱難地扯起嘴角。

“不用了，去跟你想娶的人結(jié)婚吧。”

起身想走，卻被他攔住。

“她的確是我的初戀，可是我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了，你沒(méi)必要因?yàn)檫@些小事吃醋吧。”

我沒(méi)再聽(tīng)下去，獨(dú)自回了房間。

打電話給人事，那邊很快接起。

“上次說(shuō)的外派，還有名額嗎？”