小人許大茂------------------------------------------。傻柱罵他不是東西，何雨水罵他滿嘴跑火車，院里老一輩的見了他就搖頭，連他親爹臨死前都說“大茂，你這孩子心思太活，活過頭了”。。。全院人都覺得傻柱聰明——傻柱確實聰明，他那雙手能把一塊五花肉片得薄如蟬翼，能把一鍋清湯吊出鮮味來，能在灶臺前站一整天不出一個錯。但傻柱的聰明只在手上，不在腦子里。他的手會做菜，他的腦子只會當好人。許大茂跟他正相反——許大茂的手什么都不會，修個自行車都能把鏈條裝反，但許大茂的腦子，全院找不出第二個。。別人同不同意，他不在乎。，許大茂照例蹲在門口臺階上刷牙。他刷牙的時候喜歡觀察院子——這是他一天里唯一能安安靜靜把全院看一遍的時候。閆埠貴蹲在對面，正把昨天擇好的韭菜分成兩捆，一捆拿進屋里準備中午吃，一捆用濕報紙包好了放進籃子，準備帶學校去。許大茂看了一會兒才反應過來——他要帶學校去。帶去干什么？賣給同事？還是中午自己在辦公室炒一個菜？不管哪種可能，都夠寫一篇短篇小說。“閆老師，”許大茂吐了白沫，“您那把韭菜是要帶到學校去？中午吃。”閆埠貴把籃子蓋好。“學校沒食堂？有。但食堂的菜貴。韭菜多少錢一把？三分。食堂炒韭菜多少錢一份？八分。”。三分對八分，差價五分，還不夠買半根油條。但閆埠貴會算這筆賬——一天省五分，一個月就是一塊五，一年就是十八塊。十八塊夠買一雙皮鞋。當然，他不可能每天吃韭菜，但這個數學邏輯是成立的。許大茂把毛巾搭肩上，真心實意地夸了一句：“閆老師，您要是在銀行當行長，全國的儲蓄率都能翻一番。”：“銀行不行。銀行利息太低。”
許大茂決定結束這個對話。
他回屋換了件干凈的中山裝——今天廠里有個宣傳會議，宣傳科長老周讓他準備一份“工人學先進”的材料。他對著鏡子把頭發梳好，把領口的扣子系到最上面一顆，然后從抽屜里拿出一個小鐵盒。鐵盒里裝的是他攢了好幾個月的稿紙——不是寫文章用的，是“備用”的。稿紙上印著宣傳科的抬頭，每一張都蓋了章，但內容欄是空白的。
許大茂從里面抽了一張，疊好了裝進兜里。出門的時候，他看見秦淮茹正從公廁那邊往回走，手里端著一個搪瓷盆，盆里裝的是洗好的衣服。她從許大茂身邊走過去，低著頭，步子很輕。許大茂說了聲“秦姐早”，她嗯了一聲，沒抬頭。
許大茂回頭看了她一眼。秦淮茹的背影很瘦，三十多歲的人瘦得像二十出頭的小姑娘。這種瘦不是好看的瘦——是餓出來的瘦，是操勞出來的瘦，是常年吃不到肉只能喝菜湯的瘦。但秦淮茹知道怎么把這種瘦變成武器。她走路的時候腰是直的，低著頭但不彎腰，瘦歸瘦但不垮。這種姿態全院人都看到了，傻柱看到了尤其受不了——他受不了女人受苦，尤其是那種不喊苦的女人。
許大茂騎上車往廠里去，一路上把今天要干的事在腦子里排了個序。第一，開會，把那份材料交了。第二，找王主任聊兩句——上次廠報的事傻柱鬧了一場，雖然王主任當場替他兜住了，但許大茂知道王主任心里肯定不痛快。第三，下班回來的時候，繞道去一趟前門，買點東西。
第三件事最重要。
宣傳科的會議照例是老周一個人在講。老周是科長，但水平有限，寫材料寫不過許大茂，拍馬屁也拍不過許大茂，唯一的優勢是資格老——老周的年紀比科長這個職位老。他講了一個小時的“宣傳工作要點”，主要內容是念文件。許大茂坐在下面，筆記本上畫了一頁的葫蘆——不是亂畫的，他畫的葫蘆很有章法，大葫蘆套小葫蘆，像從戲臺上看來的那個酒壺。旁邊老馬探過頭來看了一眼，說你這畫什么呢，許大茂說我在記會議精神，老馬看了看他本子上的葫蘆，又看了看臺上念文件的老周，把嘴閉上了。
散會以后，許大茂沒馬上去找王主任。他在走廊里等了一會兒，等到王主任從辦公室出來去廁所，才跟上去。這是他的技巧——不要在辦公室里說正事，要在路上說。辦公室里太正式，王主任坐在辦公桌后面是主任；在去廁所的路上，王主任只是一個急著**的中年男人，防備心沒那么重。
“王主任，”許大茂從后面跟上來，手里拿著一份材料，“上次那篇稿子的事，我跟您匯報一下。”
王主任腳步沒停，但許大茂捕捉到了他的嘴角往下撇了一毫米。“什么事？”
“傻柱那邊，我已經處理好了。他不會再來找您。”
王主任的腳步放慢了一點。“他說什么了？”
“沒說什么。就是誤會。他覺得那篇稿子寫的是他修設備的事，我跟他解釋了——那篇寫的是您的領導，他的貢獻我后面單寫一篇。他聽懂了。”
王主任站住了。他轉過頭看著許大茂，臉上沒有任何表情。“小許，你工作很細致。”
“應該的。”許大茂把手里那份材料遞過去，“對了王主任，這是我在會上匯報用的材料，想請您先過目，看看有什么需要改的。”
王主任接過材料，翻了兩頁。材料寫的是一個車間工人學先進的事跡，但字里行間巧妙地嵌進了王主任的名字——不是作為領導，而是作為“榜樣”。許大茂這個操作太精了：寫工人學先進，先進是誰？先進是王主任。王主任怎么先進的？之前廠報上寫過。兩篇稿子連起來，形成閉環。
王主任看完，臉上終于有了笑模樣。“不錯。小許你這筆頭子，在宣傳科屈才了。”
“哪里哪里，都是您帶得好。”
王主任拍拍他的肩膀，進了廁所。許大茂轉身走了，臉上的笑容保持了一秒就收了。屈才了？這話王主任跟多少人說過？跟老周說過嗎？跟老馬說過嗎？跟工會老劉說過嗎？他王主任的“屈才”是口頭禪，跟閆埠貴的“吃不窮穿不窮”一樣，聽聽就好，不能當真。
但他今天的目的達到了。傻柱鬧的那一場，他現在確定王主任不會再放在心上了。王主任這種人不記仇——他只記誰有用。許大茂有用，所以許大茂安全。
中午，食堂。許大茂端著飯盒進食堂的時候，傻柱正在窗口后面掄大勺。兩個人對視了一眼，傻柱先把目光移開了。許大茂心里笑了一下——這傻子還在為前天的事別扭。他端著飯盒走過去，遞進去。
“二兩米飯，白菜。”
傻柱接過飯盒，沒說話。但他打菜的時候，許大茂注意到了——白菜里藏了一塊肉。不是肥肉，是一塊五花肉。傻柱的勺子在鍋里翻了一下，把那塊五花肉埋進飯底下，然后把飯盒推出來。
許大茂低頭看了一眼飯盒，又抬頭看了傻柱一眼。傻柱已經轉身去給下一個工人打菜了，臉上什么表情都沒有。
許大茂端著飯盒走到角落里坐下。他把那塊五花肉夾出來，放在飯盒蓋上，看了好一會兒。傻柱給他藏了一塊肉。全院都知道傻柱跟許大茂不對付——上回在宣傳科鬧那一場，傻柱差點把桌子掀了。但現在傻柱給他藏了一塊肉。為什么？因為傻柱覺得許大茂瘦，覺得許大茂吃不好，覺得哪怕是個小人，也該吃上肉。這**就是傻柱。許大茂盯著這塊肉看了片刻，心想這肉是傻柱從哪份菜里扣下來的。他先替那個人惋惜——筷子下去，白菜還是白菜，肉不見了。然后他把肉夾進嘴里，嚼了一口，肥瘦相間，醬油味足，火候確實沒話說。
對面坐下一個人。許大茂抬頭一看，是閆埠貴。閆老師今天帶的不是韭菜，是一個飯盒——飯盒里一半是白米飯，一半是炒土豆絲。許大茂看了一眼就知道，土豆絲是昨晚剩的，因為土豆絲已經發黑了，回鍋炒過兩遍的那種黑。
“閆老師，您這土豆絲炒了幾頓了？”
閆埠貴想了想：“三頓。但我每頓都加了一點新油。”他的神情很認真，“這樣吃不出來。你聞聞，有哈喇味嗎？”
許大茂聞了一下：“沒哈喇味。但土豆絲都黑了，您說它沒哈喇味有什么用呢？”
“黑了是顏色不好看。哈喇味是油壞了。兩個概念。”閆埠貴夾了一筷子土豆絲，嚼得很慢，“大茂，我教你一個道理——東西能不能吃，不看顏色，看味道。顏色是給眼睛吃的，味道是給肚子吃的。你活著靠眼睛還是靠肚子？”
許大茂想了一下。“靠肚子。”
“那不就完了。”
許大茂低頭扒飯。他發現跟閆埠貴說話有個特點——每次都覺得他在胡扯，但胡扯里又夾著某種歪理，歪得讓你一時反駁不了。
吃到一半，食堂門口傳來一陣吵鬧聲。許大茂抬頭看過去——劉海中正站在食堂門口跟人說話，聲音很大，生怕別人聽不見。
“我不是來吃飯的！”劉海中擺著手，“我是來找人的！王主任讓我中午來找他！”
沒有人問他是來干什么的。但他自己就說了。他站在門口，目光掃過食堂里的每一個人，確保每個人都知道“王主任約了他中午見面”。然后他整了整中山裝的領口，昂首挺胸地走了出去。
“王主任找他干什么？”有人問了一句。
“誰知道呢。”旁邊的人回答，“可能是讓他擦窗戶吧。”
食堂里一陣低低的笑聲。許大茂沒笑。他在想——劉海中是真蠢還是假蠢。他整天把“王主任”掛在嘴邊，恨不得給王主任抬轎子，但他不知道王主任最不喜歡的就是被人綁在嘴邊。王主任要的是威望，不是跟班。你整天說“王主任約我”，王主任約你了嗎？也許只是早上在走廊碰見，隨口說了句“中午有空來我辦公室”。劉海中當成圣旨，王主任轉頭就忘了。但劉海中不明白這個道理——他不明白領導說“有空來坐坐”不一定是真要你來坐。他把每句話都當真，把每個笑臉都當恩賜，所以他永遠爬不上去。
許大茂吃完飯，把飯盒收好，起身離開。他在食堂門口停了一下，回頭看了一眼傻柱。傻柱正低著頭切菜，圍裙上全是油漬，菜刀在案板上剁得震天響，嘴里還哼著《空城計》——“我本是臥龍崗散淡的人……”
許大茂站在門口，就這么聽了一嗓子。傻柱哼哼唧唧的那句散淡人，調子走得不算準，但他在灶臺前那種自在勁兒，讓許大茂覺得這孫子不上臺唱戲可惜了。然后他推門出去，心里罵了自己一聲：聽得還挺起勁。
下午，許大茂騎車去了前門。他要把今天計劃的第三件事辦了。
前門大柵欄一家信托商店的櫥窗里擺著各種舊貨——舊鐘表、舊瓷器、舊字畫。許大茂推門進去，店里沒什么人，柜臺后面坐著一個老頭，戴著老花鏡在看《參考消息》。許大茂走到柜臺前，從兜里掏出一個布包。布包打開，里面是一對銀鐲子。鐲子上刻著纏枝蓮花紋，做工精細，接口處微微發黑——是舊東西，有年頭了。
這是婁曉娥上回跟他去信托商店時，站在櫥窗前面看了很久的那對鐲子。那會兒她沒說要買，只是看了一眼，隨口說了一句“像我媽年輕時戴的”。許大茂把那句記下了。他沒當場買——一來貴，二來他是許大茂，許大茂不干那種當場掏錢的傻事。他要等到她快過生日了再拿出來，用一個不太經意的姿勢遞過去，說“路過看著還行，順手帶了”。但現在他提前來了。
老頭放下報紙，拿起鐲子對著光看了看。“銀的，老工。收不收？”
“買。不是賣。”許大茂說。
老頭又看了看他，重新拿起鐲子看了看。“這對是前清的，手工活兒。八十。”
“八十？”許大茂臉都歪了，“上回我看一對銀鐲才四十。”
“那是機器軋的。這是手工的。你看這花紋——每一刀深淺都不一樣。機器軋不出來。”
“六十。”
老頭摘下老花鏡，看著許大茂。“七十。”
“六十五。”
“七十。不講價。不講就是不講究了。”
許大茂從兜里掏出一沓票子，數了七張十塊的，放在柜臺上。老頭收了錢，把鐲子用一塊舊綢子包好了遞給他。許大茂接過來掂了掂，心里算了一筆賬——七十塊，他半個月工資。但婁曉娥過生日，他得送點拿得出手的東西。這不是浪費，是投資。婁曉娥高興了，她爹婁半城心里也有數。跟資本家攀親家，七十塊不算貴。
他把布包塞進懷里，騎車往回走。晚高峰的北京街道上全是自行車鈴鐺聲。許大茂混在車流里，腦子里轉著另一件事——今天早上，他看見秦淮茹在公廁那邊跟閆埠貴的老婆說了幾句話。隔得太遠，他聽不見說了什么，但他看見秦淮茹說完之后，閆埠貴的老婆往她手里塞了什么東西。不是糧票，不是錢——是個小紙包。
他記住了。不為什么，他什么都記。這是他在這座院子里活下來的第三課——第一課是當小人不用負責，第二課是易中海的話只能信一半，第三課是你不知道哪條信息哪天能救命。**在戲班子里跑了一輩子龍套，臨死前跟他說，戲班子里最厲害的不是角兒，是提詞兒的——角兒忘了詞，提詞兒的不能忘。許大茂就是這座院子里的提詞兒的。每個人的詞他都記著。
回到院里的時候，天已經擦黑了。院里的燈還沒開，但各家各戶的窗戶里都透出光來。許大茂推著車進門，第一眼就看見了傻柱。傻柱正站在賈家門口，手里端著一碗餃子，嘴里說著什么。秦淮茹站在門里，看不清表情。棒梗從傻柱身后鉆出來，接過碗就跑回了屋里。
許大茂把車靠墻停好，走過去。“喲，餃子。什么餡的？”
“韭菜雞蛋。”傻柱頭也沒回，“今兒包多了，分分。”
包多了。許大茂往傻柱自己屋里看了一眼——窗戶透出來的燈光下，傻柱的桌子上只擺了一碗餃子湯。許大茂的嘴唇動了一下，差點要說“你自己夠吃嗎”，但他最終沒開口，只是瞥了眼賈家那扇已經關上的門，嘴角輕輕扯了一下。夠不夠吃跟他有什么關系呢？傻柱愿意餓著喂別人，**也是他傻柱的事。
他拍了拍傻柱的肩膀。“仗義。”
然后他推著自行車往后院走。傻柱在身后喊了一聲：“許大茂！你那輛車的鏈條該上油了！”許大茂頭也沒回，心說，這傻子，聽不出來我在損他。
易中海坐在太師椅上，面前的搪瓷缸子已經不冒熱氣了。他的目光跟著許大茂從院門口走到后院，許大茂消失在后院的拐角處，易中海的煙頭在暮色中亮了一下。
后院里，聾老**房間的燈剛亮。許大茂經過她的窗戶時，腳步放輕了一點。沒人知道他為什么放輕腳步——也許是他不想驚動老**，也許是他不想讓老**聽見他的動靜。兩者的區別，他自己也說不清。
他把自行車停好，打開自己屋的門。屋里黑漆漆的，他沒有馬上開燈，而是站在門口，從懷里掏出那個布包，放在桌上。然后他走到窗前，透過窗簾的縫隙往外看。
院里，傻柱還站在賈家門口，碗已經空了，但他沒走。秦淮茹從門里伸出手來，幫他拍了拍圍裙上的面粉。那個動作很輕，很快，像彈了一下灰。傻柱撓了撓頭，轉身回了廚房。
許大茂拉上窗簾，開燈。燈光照亮了桌上的布包。他把布包打開，那對銀鐲子在燈下閃著微光。他把鐲子放回布包里，塞進抽屜，鎖上了鎖。