七點零五分的儲物柜前，林浩總會假裝整理課本。

他的手指機械地撥弄著活頁夾上的金屬環，眼睛卻透過磨砂玻璃窗的裂隙，追逐著走廊上那道清瘦的身影。

蘇瑤今天抱著物理作業本走過時，晨光正巧穿透頂樓垂落的風鈴，在她發間投下一串細碎的光斑。

"第三十七步。

"他在心里默數，帆布鞋叩擊**石地面的節奏比昨日快了半拍。

少女耳垂上的銀月亮耳釘隨著步伐輕顫，新換的珍珠白月牙**將碎發別成精巧的弧度。

這個秘密他守了兩年零四個月——從高二開學那天蘇瑤抱著被秋雨打濕的課本撞進他懷里開始。

儲物柜深處傳來薄荷糖紙窸窣的響動。

那是他每天特意準備的"事故道具"，盡管三百多次假裝掉落課本的拙劣演技，始終沒能換來對方一句"需要幫忙嗎"。

就像此刻，當蘇瑤的發尾掃過玻璃窗上貼著的?？嫉褂嫊r，他依舊只能把滾燙的臉頰貼在冰涼的金屬柜門上，任由制服第二顆紐扣在心口烙下深紅的印痕。

突然有梧桐葉擦著窗沿墜落。

林浩聽見后排課桌椅發出刺耳的摩擦聲，教導主任標志性的鱷魚皮高跟鞋踏碎晨讀的寂靜："同學們安靜！

這位是國際部轉來的李夢同學。

"玻璃窗被猛地推開，九月的風裹挾著陌生的柑橘香闖進來。

林浩還未來得及轉身，帆布書包的金屬搭扣就勾住了他的筆袋。

圓滾滾的薄荷糖嘩啦啦滾落一地，其中一顆正巧停在少女墨綠色的格紋裙擺下。

"同學，你耳朵紅得像要燒開水誒。

"蹲下身撿糖的女孩仰起臉，短發掃過他發燙的耳尖。

林浩這才發現她的瞳孔是罕見的琥珀色，睫毛在眼下投出蝴蝶振翅般的陰影。

更詭異的是她制服領口別著的不是?；?，而是一枚生銹的指南針，金屬指針正隨著她轉頭的動作微微震顫。

"這是賠禮。

"李夢往他掌心塞了顆裹著星空糖紙的硬糖，指尖殘留著冰涼的觸感，"我叫李夢，做夢的夢。

"她說話時總帶著奇異的停頓，像是要在每個句尾綴上看不見的星號。

早讀課的騷動中，林浩注意到蘇瑤第三次回頭看向這邊。

少女纖細的手指無意識摩挲著耳垂上的銀月亮，這個動作他再熟悉不過——每當物理競賽遇到難題時