離開知青點那個嘈雜的院子后，耳邊的世界仿佛被人按下了靜音鍵。

通往山腳的路并不好走，積雪比大路上更深，每一腳踩下去都發出“咯吱咯吱”的脆響，像是把這寂靜嚼碎了咽進肚子里。

張衛東背著手走在前面，深一腳淺一腳地開路，嘴里還叼著那半截沒舍得扔的煙**。

“那個......林知青是吧？”

張衛東停下腳步，回頭指了指前方一片黑壓壓的林子邊緣，“看見沒？就那兒。丑話說前頭，那地方離最近的住戶也有五六百米，要是晚上有個頭疼腦熱的，喊破喉嚨都沒人聽見?！?br>
順著他手指的方向，林晚瞇起眼睛。

在半山腰的一處緩坡上，孤零零地立著一座木刻楞房子（東北特有的原木搭建的房屋）。

因為它背靠著巍峨的原始森林，在漫天的飛雪中，這房子顯得格外渺小，凄涼，像是一個被世界遺棄的老人，在風雪中茍延殘喘。

走近了看，更是慘不忍睹。

院子的籬笆早就倒得七七八八，被雪埋了一半，幾根爛木頭斜插在雪地里，看著像亂葬崗。

屋頂上的茅草和油氈紙被風掀開了一角，正在風中無力地拍打著。

最要命的是那兩扇窗戶，玻璃早就沒了，被人胡亂釘了幾塊木板和塑料布擋風，此刻正被北風吹得“呼啦啦”作響，像是在鬼哭狼嚎。

“咋樣？死心了吧？”

張衛東把手揣在袖筒里，斜眼看著林晚，語氣里帶著幾分等著看笑話的意味，“這屋那是以前看林子的老趙頭住的，老趙頭死了三年了，這屋就一直空著。里頭除了耗子，啥也沒有。”

他說這話，本來是想嚇退這個嬌滴滴的南方姑娘。

可他沒想到，林晚的眼睛卻亮了。

在林晚的眼里，她看到的不是破敗，而是——骨相。

這房子雖然破，但地基打得高，不用擔心春夏返潮。

墻體是那種直徑超過三十公分的老紅松原木堆砌的，這種木頭油性大，不爛，而且保暖性能極好，是天然的隔熱層。只要把縫隙重新填好，這里面就是個恒溫箱。

最妙的是它的位置。

左邊是一條已經結冰的小溪（取水方便），后面就是無窮無盡的大山（那是她的天然冰箱和狩獵場）。

完美。

這就是她夢中情屋的毛坯版。

“隊長，我想進去看看。”林晚的聲音里沒有一絲退縮。

張衛東嘖了一聲，搖了搖頭，心想這姑娘真是不見黃河心不死。他走上前，用力推了一把那扇厚重的木門。

“吱嘎——”

一聲令人牙酸的摩擦聲響起，門軸因為生銹發出了**，隨著門被推開，一股塵封已久的霉味，灰塵味，混合著老鼠屎的味道，劈頭蓋臉地沖了出來。

張衛東捂著鼻子往后退了一步。

林晚卻屏住呼吸，借著門口的光線走了進去。

屋里很暗，空蕩蕩的。

大約有四十平米的一大間，格局很簡單。

進門左手邊是一個連著灶臺的土炕，占據了半間屋子。那灶臺上的鐵鍋早就被人扒走了，只剩下一個黑乎乎的大窟窿。

林晚伸手摸了摸炕沿。

還是結實的。

她又抬頭看了看房梁。

雖然掛滿了灰吊子（蜘蛛網和灰塵的混合物），但主梁依舊粗壯筆直，并沒有蟲蛀的痕跡。

這房子，只要稍加修繕，那就是個豪宅。

“咳咳......”張衛東站在門口揮了揮面前的灰塵，“看清了吧？這炕都要塌了，煙道肯定也堵了。

這大冬天的，你要是住這兒，光是修房子就得把你累死。聽叔一句勸，回知青點擠擠得了，命重要。”

林晚轉過身，看著張衛東。

這一刻，是決定她未來幾年生活質量的關鍵時刻。

她沒有急著反駁，而是慢條斯理地摘下手套，把手伸進隨身的帆布包里（實際上是探入空間），摸索了一陣。

再拿出來時，她手里多了一個紅色的軟包。

那是一包大前門。

在這個物資匱乏的年代，供銷社里的煙都要票。普通老百姓抽的都是幾分錢一包的經濟煙，或者是自己卷的旱煙。

像大前門這種帶過濾嘴的好煙，那是只有干部或者辦事求人時才舍得拿出來的硬通貨，一包得三毛五，還有價無市。

“張隊長?！?br>
林晚走到張衛東面前，臉上帶著恰到好處的微笑，既不諂媚，也不清高。她把那包煙塞到了張衛東手里。

“這......”張衛東一愣，低頭一看手里的東西，眼睛瞬間直了。

那是還沒拆封的整包大前門！

他下意識地咽了口唾沫，手有點燙，推辭道：“這那行，這使不得！你這女娃娃......”

“張叔?！?br>
林晚改了口，這一聲“叔”叫得格外順耳，“這是我出門前，我爸特意塞給我的。

說是東北冷，路不好走，讓我遇上照顧我們的領導，一定要替他表達一下感謝?！?br>
她把“家里”這面大旗扯得虎虎生風，瞬間就把這包煙從“賄賂”變成了“人情往來”。

“我爸說了，我在家被慣壞了，脾氣倔，又不合群。我要是回知青點，肯定得給您惹麻煩。您就當是幫幫我，也是幫幫集體。讓我住這兒，我心里踏實。”

林晚這番話，說得滴水不漏。

既展示了家底（家里能拿出大前門，說明條件不錯），又給了張衛東臺階下（我是怕給集體惹麻煩才搬出來的）。

張衛東摩挲著手里那包煙的質感，心里那桿秤瞬間就傾斜了。

吃人嘴軟，拿人手短。

何況這姑娘確實懂事，說話也好聽。

“你這孩子......哎?！?br>
張衛東把煙揣進了兜里，語氣瞬間軟了下來，甚至帶了幾分長輩的關切，“既然你鐵了心要住，那叔也就不攔你了。不過這房子歸集體，房租雖然不貴，但流程還是要走的?！?br>
“那是自然?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚立刻接話，“一個月多少錢？或者給糧票也行?！?br>
“這破屋子還要啥錢啊，本就是廢棄的。”張衛東擺擺手，但想了想又說，“不過為了堵住別人的嘴，你就象征性地交個兩塊錢吧，算一年的租金?；仡^我讓人給你開個條子。”

兩塊錢！一年！

林晚心里簡直在放煙花。

這就是白送啊！要知道在現代，這點錢連買個甚至連買瓶水的錢都不夠，在這里卻買斷了她一整年的自由！

“行！謝謝張叔！”林晚果斷掏出兩張皺巴巴的一元紙幣遞了過去。

“那個......還有個事?！睆埿l東收了錢，看了看那空蕩蕩的窗戶和灶臺，有點過意不去，“這屋啥也沒有，柴火也沒有。一會兒我讓你嬸子給你抱兩捆柴火過來，再給你拿塊塑料布先把窗戶封上，不然今晚非凍死不可?！?br>
這就是“大前門”的威力了。

不僅拿下了房子，還附贈了柴火和售后服務。

“那就太謝謝叔了?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚笑得眉眼彎彎。

“行了，你先收拾著。這屋臟得......嘖嘖。”張衛東搖著頭走了，背影里透著一股“這孩子沒救了”的惋惜，但腳步卻輕快了不少（畢竟兜里有煙）。

隨著張衛東的腳步聲漸漸遠去，林晚站在空蕩蕩的屋子里，聽著外面呼嘯的風聲。

只有她一個人了。

那種一直緊繃的神經，終于徹底放松下來。

她環顧四周。

這里破敗、陰冷、滿是灰塵。

但在林晚眼里，這里已經變了樣。

她仿佛看到——

那破窗戶換成了雙層加厚的保暖玻璃，掛著米色的棉麻窗簾；

那塌了一半的灶臺上，正坐著一口锃亮的大鐵鍋，里面燉著酸菜白肉，咕嘟咕嘟冒著熱氣；

那漆黑的火炕上，鋪著厚厚的乳膠床墊和柔軟的法蘭絨四件套；

而她，穿著珊瑚絨睡衣，手里捧著一杯熱奶茶，窩在炕上看暴風雪。

這才是生活。

林晚深吸一口氣，哪怕吸進去的全是灰塵，她也覺得無比香甜。

“空間。”她在心里默念。

并沒有什么機械音回復，但她的意識瞬間連接到了那個靜止的空間。

看著里面那一貨架一貨架的物資：清潔劑、消毒水、各種規格的保暖膜、還有那早就準備好的**被褥......

林晚挽起袖子，露出皓白的手腕。

嘴角勾起一抹自信的笑。

“現在，開始裝修屬于我的城堡。”