夜市十一點半收攤，是李唯一雷打不動的規矩。
規矩背后沒什么玄機，就是**十一點半來。他在城中村口支一張折疊桌，桌上一塊藍布，布上擺一個羅盤、三枚銅錢、一沓批命的黃紙，攤前立塊紙牌子：算命，問事三十，批命一百，概不賒賬。
三年了，街坊都叫他李半仙。倒不是他算得真有多神，而是他家那點傳承確實剩了點東西——祖上是給人看陰宅的，傳到他這輩，就剩一個羅盤、半本手抄的《**相法》，和一張能說會道的嘴。
李唯一從不覺得這有什么不好。他有個理論：算命這行，三分靠算，七分靠聽?？腿俗聛?，你只要話不密、眼不虛、價不軟，聽他自己把事說出來，再順桿爬，就是活神仙。
這一晚的生意平平。十點前來過三撥客人：一個懷疑丈夫**的大姐，一個糾結要不要辭職的程序員，還有一個想算國運的——最后這位，李唯一沒收錢，直接勸他回家。
"為什么不算？"那人不解。
"算得準的，你不信；算不準的，我砸招牌。"李唯一慢條斯理地收著攤布，"再說了，有些命，神仙看了都得搖頭。您吶，早點回去，嫂子還給您留著門呢。"
大姐的卦倒是算得漂亮。她說丈夫手機里藏著秘密，李唯一讓她回家數一數陽臺的襯衫——領口三道口紅印，顏色都不一樣。大姐當場咬牙切齒，多給了五十，說是"辛苦費"。
十一點二十七分，桌前還坐著最后一個客人。
白衣，白發，墨鏡。大夏天的，這人長袖長褲，一絲褶皺都沒有，進門時連汗都不出。李唯一盯他看了半天，覺得這人哪兒都怪，又哪兒都順眼，像一幅畫上走下來的，偏偏落款處被人撕了。
"先生，問事還是批命？"
"算算我。"那人開口，嗓音懶洋洋的，"我是什么東西。"
李唯一心里咯噔一下。**們這行，最怕兩種客人：一種是開口就問"你算得準嗎"，另一種就是這種——讓你算他本人。
按行規，這叫"探底"。算準了，是本分；算不準，砸招牌。
李唯一不動聲色，把羅盤往桌上一放："貴姓？"
"姓趙。"
"趙先生生辰？"
那人笑了笑，抬手扶了扶墨鏡："忘了。太久遠的事，記不清了。"
李唯一眉心一跳。行，來砸場子的。
他不再多話，三枚銅錢往羅盤上一撒。這是他家的老規矩，錢落盤心，聲辨來人。銅錢落在盤上，本該是清脆一響。
結果，沒有聲。
三枚銅錢落在盤面上，像落進了一潭深水里，無聲無息。李唯一的瞳孔縮了一下。
他又撒了一次。
還是沒聲。
那人翹著腿，慢條斯理地開口："怎么，不算了？"
李唯一額頭見了汗。他盯著羅盤看了足足十秒，忽然伸手把銅錢一顆顆撿起來，包進紅布，動作穩得反常。然后他抬起頭，湊近了些，壓低聲音：
"趙先生，按行規，有句話我本不該講。"
"講。"
"您這命——"李唯一一字一頓，"我盤上收不到。沒有生辰，沒有命宮，沒有大運。"
"說人話。"
李唯一深吸一口氣。
"您已經死了。"
夜市忽然靜了。隔壁**攤的油煙、遠處的車流、蟬鳴，像被人一把摁進了水里。李唯一自己都不知道這四個字是怎么出口的，話離嘴的瞬間，他的手在抖。
那人沒惱，反而笑了，笑得肩膀都在抖。他摘下墨鏡，露出一雙很漂亮的眼睛，瞳仁卻泛著一層不屬于活人的淺金色。
"三年了，"他說，"整條街上，就你算出來了。"
"那、那您這是……回來看看？"李唯一干笑，手已經悄悄摸向桌腿邊那把祖傳的桃木劍。桃木劍是爛的，劍穗都禿了，但此刻是他唯一的底氣。
"我來找個人。"那人站起身，居高臨下地看他，"找了很久，一個命簿上沒有名字的人。"
"??？"
"李唯一。"那人念出他的名字，一字不差，"你很好?？上?，你來得太晚，又太早了。"
"您這話什么意思——"
那人沒答。他伸出一根手指，點了點桌上那個祖傳羅盤。
羅盤"咔"地一聲，裂了。
裂紋從天池一路炸開，穿過二十四山，穿過分金坐度，密得像蛛網。李唯一眼睜睜看著盤面裂開，縫里透出來的不是木頭茬，而是一點幽幽的、青色的光。
那光里，有雪，有燈籠，有一條老街，有炮聲。
"進去吧。"那人的聲音從很遠的地方傳來，像是隔了一整條河，"去替我，看一眼六十年前的那條街。"
李唯一想罵人，想跑，想抄起桃木劍拼命。但他一個字都沒喊出來——天地一翻，夜市、**攤、禿了穗的桃木劍，全都碎了，碎成漫天的雪。
再睜眼。
刺骨的冷，從后脖頸一路灌進脊梁骨。李唯一仰面躺在地上，眼前是灰白的天，天上飄著真雪，落在臉上，涼得像刀。
他猛地坐起來。
一條老街，青石板路，兩側是灰磚的門臉房。街邊掛著燈籠，幌子上寫著他只在電視劇里見過的字體。有人推著獨輪車走過，棉袍，氈帽，呵出的白氣老長。
車轱轆聲里，隱約有京戲的調子，從街尾的留聲機里飄出來。
李唯一僵在原地，懷里死死抱著那把裂了的羅盤。
羅盤裂縫里的青光已經散了，可裂紋深處，一行小字正一閃一閃，像水底的魚：
天機閣·已激活
檢測到宿主進入1938年，北平，金街
新手禮包已發放，請查收
李唯一：“……”
他張了張嘴，半天，憋出一句在這個年代顯得格外不要臉的話：
"我就想擺個攤，至于嗎？"
風雪里，沒人回答他。只有街口那家還沒打烊的理發店，暖黃的燈，照著門口一塊褪了色的木招牌——
"金記剃頭鋪"。