九十年代，江南小縣城。
砂石路慢慢改成柏油馬路，街上自行車流滾滾，偶爾駛過幾輛突突作響的摩托車，條件好一點的人家，已經開始盤算考駕照買小汽車。
陳硯打記事起，世界就和別人不一樣。
別的小孩放學追跑打鬧，他站在巷子口，總能看見墻角、屋檐下，站著一些旁人看不見的“人”。
有的穿著幾十年前的舊褂子，安安靜靜靠墻坐著；有的渾身濕漉漉，水跡在地面暈開一**，來來回回在路口徘徊；還有的缺胳膊少腿，模樣凄慘，就混在行人中間走動。
小時候他不懂避諱，指著空蕩的街口大聲喊：“那里有個人蹲在地上！”
大人順著他指的方向望去，空空如也，只當小孩子胡說八道，要么呵斥，要么一笑置之。次數多了，家里以為他腦子出問題，沒少打罵。
慢慢的，陳硯學會閉嘴。
他知道，那些東西只有自己看得見。陰陽眼，是天生帶來的，甩不掉，躲不開。
長大之后，身邊同輩紛紛去考駕照。九十年代，會開車算是一門吃香手藝，跑運輸、拉貨，能掙不少錢。家里也勸他，去學個開車，以后養家糊口也有出路。
只有陳硯自己清楚，他絕對不能握方向盤。
試過一次坐朋友的汽車副駕。車子一開上馬路，視野里瞬間亂作一團。
活人騎著自行車、走路過街。馬路中間、斑馬線、車頭前面，到處游蕩著橫死的游魂。有的被車禍困在此地，反復重演死前的遭遇；有的漫無目的橫穿馬路，直接從活人身體穿過去。
虛實重疊，人鬼交織。
車速一快，他眼睛會產生錯覺，分不清迎面過來的，是真實行人，還是一縷亡魂。若是把鬼魂當成活人猛打方向，或是把活人錯看成幻象，一腳油門下去，就是滅頂之災。
那次坐完車，他頭昏惡心，渾身冒冷汗，徹底斷了開車的念頭。無論旁人怎么不解嘲諷，他堅決不學車。
活人的世界熱鬧喧囂，可看多了陰陽兩界，陳硯心底生出一個感悟：鬼未必兇險，人心才最叵測。
鬼的惡大多直白。冤死的，帶著怨氣；受苦的，流露悲戚。喜怒哀樂全部擺在明面上。大部分鬼魂，不過是困在世間，放不下執念的可憐人，很少主動傷人。
活人不一樣。
笑臉之下藏算計，親友背后藏私心，虛偽、貪婪、過河拆橋，全部裹在人情世故里面，防不勝防。
日子清貧，打工掙得微薄，生活壓力壓在肩頭。轉機出現在一個秋雨的傍晚。
鄰村一戶老人落水離世，**親思念兒子，四處打聽，輾轉托人找到陳硯。對方聽說他能看見陰靈，只求能聽一聽亡子還有什么放不下的話。
一開始陳硯十分抗拒。拿陰陽眼換錢財，屬于借陰事謀生，容易沾染因果。可對方家境普通，苦苦哀求。
他給自己立下三條鐵律：
不裝神弄鬼騙人；不幫活人做****之事；所得報酬，一半維持生活，一半用來行善積功德。
就這樣，他走上了游走陰陽的謀生路。
破舊老瓦房，昏黃鎢絲燈泡忽明忽暗。
有人悲痛萬分，只想和逝去親人再說一句話；也有的亡魂，意外離世，牽掛家中老小，托他傳遞未了囑托；還有無家可歸的孤魂野鬼，無后人祭拜，陳硯便拿自己的錢買香火紙錢，尋僻靜處代為超度。
來找他的，不全是傷心人。
也有活人揣著歪心思。想叫他去找亡人埋藏的錢財；想利用陰靈報復仇人；許諾重金，引誘他做越界的事。
面對重金**，陳硯一概回絕。
常常一幕就在眼前上演：一邊是凄苦無助、訴求簡單的鬼魂；一邊是笑容滿面，內心滿是**算計的活人。恍惚之間，他時常分不清，究竟誰才是真正的鬼魅。
每次辦事拿到酬勞，除去吃飯生活必需，剩下的錢，他拿去接濟村里困難老人，修補破敗的老廟，置辦香火安撫無主孤魂。
這雙與生俱來的陰陽眼，是飯碗，也是枷鎖。
他見遍亡魂悲歡，閱盡人間冷暖，始終警醒自己：鬼的可怕看得見，人心的險惡，看不見。