梧桐巷路口，紅燈還剩最后幾秒。劉海把電動車支在斑馬線前，車筐里那顆榴蓮的尖刺蹭著他的褲子。媳婦說想吃榴蓮，他記了一整天，趁水果店關門之前買好了。
傍晚從銀行打完工資條出來，他繞路去了巷口那家水果店。老板娘正要拉卷簾門，看見他又停住：“小劉，慢一步，今天剛到兩顆貓山王。”她掀開泡沫箱。劉海彎腰聞了聞，那股濃甜的味兒直往鼻梁上竄。前天晚上孫曉梅躺在沙發上隨口說了句，超市那些開了又包的不新鮮，他就記住了。現在他把扎手的榴蓮掂了掂，微信掃了款，老板娘又塞了個袋子，讓他套兩層，別扎破車筐。
騎出水果店沒多遠，就是姐姐劉蕓的早餐攤。劉蕓正把塑料凳一張張碼上桌，看見他車筐里那顆榴蓮，眉頭動了動，只說了一句：“回去吧，天要變了。”劉海應了一聲。劉蕓后來翻出手機，打了一行“這個月錢夠不夠”，看了半天，又**。她打算周末去弟弟家坐坐。這些劉海都不知道。
車騎出去，西邊的云黑下來，路燈還沒亮。明天周日，他打算一早帶孫曉梅和兒子去城東公園野餐，榴蓮就是明天的重頭。
手機亮了一下，孫曉梅發來微信：雨披在鞋柜上，要下雨，帶上。
他單手戳字：不用，兩步路。
兩步路，他想，雨還沒落下來，不愿再上樓。他的脾氣就是這樣：定了的事，當下就要做完，多一步都不肯繞。
對面那棟樓里，孫曉梅已經下了樓。她剛才看見窗外的烏云壓過來，坐不住，打開鞋柜，那件雨披還掛在那兒。她停了兩秒鐘，還是拽下來，蹬上涼拖往外跑。劉海出門時天還白白凈凈，沒過一刻鐘就翻成了黑云，樓下合歡樹的葉子被風刮得嘩嘩響。她越想越坐不住，撂下手機就往外跑。跑到樓下的花壇邊，雨披從胳膊彎里滑脫，掉在冬青葉子上。她低頭看了一眼，沒撿，接著往路口跑。
劉海正要鎖屏，家庭群彈出一條語音。兒子壓著嗓子問：“爸，那道英語題，你明天真的講給我聽？”他單手打字：行，爹給你講。這行字剛發出去，紅燈跳成綠燈。
兒子在張叔家看動畫片，語音里隱約能聽見動畫片的打斗聲。劉海猜他正攥著那本卷了邊的英語錯題本，上周他答應周末講題，小孩記住了，還壓低嗓子怕讓張叔聽見。他嘴角帶著笑意，回完消息，左手松開剎車，車頭剛探出去半米。
斜對面，一束車燈劈了過來。
面包車駕駛座里，司機低著頭。
手機滑到剎車踏板旁，他側身去摸，兩根手指夠了兩下才摸到。等抬起頭，紅燈早闖過了，車頭前方是一輛電動車和一個人。他猛地往右打方向，一腳跺下剎車。輪胎在水泥路面上擦出又短又尖的一聲，緊接著是一聲悶響。
劉海的身體像被折疊了一下，從車頭彈出去，滾了兩圈，仰面摔在斑馬線上。電動車倒在他身后，后輪還在空轉，車筐被撞歪，那顆套了兩層塑料袋的榴蓮先飛出去，砸在路牙子上，殼裂開一道大口子，果肉混著灰滾了幾圈才停下。他的一只拖鞋飛脫，落在斑馬線另一頭，鞋口朝上。他后腦磕在地上，眼前先白后紅，感覺后背某個位置塌了一下，兩條腿像被抽掉了骨頭。
面包車沒有停，車頭歪了一下又擺直，從車流縫隙里躥了出去，消失在前面巷口。
孫曉梅跑過花壇，瞥見自己掉在冬青上的雨披，沒停，緊接著看見路中央倒著一輛電動車，一個人橫在斑馬線上。那只飛脫的拖鞋，是劉海的。那顆裂成兩半的榴蓮，是剛才她在樓上看著他拎出門的。她尖叫了半聲，聲音卡在喉嚨里，又硬生生咽回去，踉蹌著撲到那人身邊。她沒敢碰他的頭，低頭看了一眼臉，確認真的是他。她扯下肩上的薄外套，疊了兩疊，捂住他額角不斷滲血的口子，大聲喊：“不要動他！不要動他！誰打120！”
有人應聲，說打了。她跪在地上按著他的手腕，感覺他手指動了一下，揪住了她的袖口。她低下頭，聽見他嘴唇里擠出半句話，輕得像被風刮走了一半。
“兒子……作……”
沒了。她貼著他的嘴問：“你要說什么？”他眼皮動了一下，沒能睜開，手指松開了。
救護車警笛由遠及近。燈光掃過地上那本從劉海口袋里滑出的本子，封面上歪歪扭扭是兒子的名字，內頁是他一筆一劃謄的英語單詞，書脊被汗浸軟了。雨就在這時落下來，先是一滴，再密密麻麻砸在柏油路上，把紅黑交錯的痕跡一點點沖開。
手術室外走廊很靜，燈管嗡嗡響。孫曉梅站在門口，不敢看那扇門上的紅燈牌。劉海**坐在走廊盡頭的塑料椅上，雙手夾在膝蓋中間，腰彎下去。劉海的母親靠著墻，眼淚沒停，沒哭出聲。張叔把兒子送來了。孩子光著腳，攥著張叔的衣角站在拐角，不敢走過去。
凌晨一點多，醫生出來，眼神疲憊：“腰椎爆裂性骨折，脊髓神經有損傷。雙下肢……現在不好說，隨時有變化。先觀察72小時。”
孫曉梅靠著墻慢慢滑下去，蹲在地上把臉埋進膝蓋。兜里手機亮了，屏幕上閃著兩個“爸”的未接來電。她沒接，按滅了。過了一會兒，**隊打來電話：“肇事面包車鎖定了，監控拍得清清楚楚，司機也控制住了。明天上午來**隊做個筆錄。”她握著手機，好一會兒才說了句“知道了”。
窗外雨還在下。梧桐巷路口那攤痕跡被雨水泡淡了。那件雨披還掛在她家樓下花壇的冬青葉子上，淋了一夜的雨，再沒有人回去撿。
孫曉梅在空蕩蕩的走廊里坐了一夜。護士從劉海口袋里掏出來的東西，一張皺巴巴的工資條，一串鑰匙，一本卷了邊的小學英語錯題本，被她攥在手里，直到天亮。