江聿風的記性很差。

我不吃香菜，他每次點菜都會點滿香菜。

我海鮮過敏，他會在紀念日帶我去吃海鮮大餐。

每次我被送進急診室，他都只是揉揉眉心。

“抱歉，我腦子實在記不住這些瑣事。”

他向來神經大條，又大大方方地道歉，我如果在意的話倒顯得斤斤計較。

可后來，我在閨蜜宋音音的搬家晚宴上，看到了江聿風的另一面。

大家鬧到半夜，提議點些外賣當夜宵。

朋友拿著手機挨個問要吃什么。

問到江聿風時，他脫口而出。

“一碗小餛飩，不要蔥花，多放點醋，湯要溫的。”

房間里瞬間安靜下來。

因為所有人都知道，那是宋音音的口味。

而我，最討厭吃醋。

江聿風反應過來，下意識看向我。

“我記混了，我以為這是你的喜好。”

我看著他，突然覺得很沒意思。

我早該明白。

他不是記性差，只是他的備忘錄里從來沒有我。

……

江聿風那句話落下之后，屋子里連空調風聲都變得清晰。

所有人都看著我。

我手里的筷子停在半空，夾著沾滿香菜的牛肉。

宋音音先笑了起來。

“江大律師記性突然這么好，嚇我一跳。”

她笑的自然，替所有人找臺階。

江聿風垂下眼，把手機扣在桌面上。

“前幾天幫她處理租房合同的法務問題，剛好看到了體檢報告。”

“飲食習慣寫的比較詳細，記住了而已。”

我看著他。

我們在一起五年，他連我不吃香菜都能忘。

宋音音不過在體檢報告里寫了一句胃不好，忌辛辣，他卻能連湯的溫度都記得。

我把牛肉放進嘴里。

香菜的味道沖上來，我胃里一陣翻涌，卻還是慢慢咽了下去。

江聿風抬起眼。

“你不是不吃這個？”

我擦了擦唇角。

“偶爾也能吃。”

他眉心動了一下。

可他沒有追問，只是伸手把面前那盤菜往我這邊推了推。

“能吃就多吃點，別鬧脾氣。”

我盯著那盤香菜，突然覺得這句話也很熟悉。

過去每一次我因為他的疏忽難受，他都這樣收尾。

我沒再動筷子。

晚宴散場時，我才發現手臂上起了一層紅疹。

起初只是幾顆，后來沿著手腕一路往上蔓延。

我想告訴江聿風，卻看見他站在玄關打電話。

電話那頭是物業。

他背過身，聲音比平時低了一些。

“門禁卡要重新錄入，電梯也盡量設置訪客權限。”

“她一個人住，晚上如果有陌生人上樓，先聯系我。”

我站在他身后，聽著他耐心交代宋音音新家的安保問題。

我被海鮮汁沾到配菜，喉嚨已經發*。

他卻看都沒看我一眼。

回去的路上，夜風從車窗縫里灌進來。

手臂上的紅疹越來越明顯。

江聿風握著方向盤，一路都在給物業打電話。

“她的門鎖密碼我發過去了，備用鑰匙別放前臺。”

“如果她半夜有事，先聯系我。”

我看著窗外飛快掠過的路燈。

五年前，我第一次過敏，是他背著我跑了三層樓，連鞋都沒來得及穿。

那天他急的臉色發白，抱著我在醫院走廊里一遍遍問護士，什么時候才能打上針。

后來我好了，他卻恢復成冷靜的樣子。

他把那次慌亂解釋成責任。

把后來的遺忘解釋成記性不好。

我也跟著他一起相信。

車停進**時，我已經有些發燒。

江聿風解開安全帶，揉了揉眉心。

“今天應酬太累了。”

他看了我一眼。

“等會兒上樓先幫我把洗澡水放了。”

我坐在車里沒動。

他等了幾秒，語氣里多了點不耐煩。

“知夏？”

以前這時候，我會先上樓替他放水，再把胃藥和睡衣放到浴室門口。

今晚我只是解開安全帶，下了車。

“你自己放。”

他站在車門旁，沒聽清。

“什么？”

我關上車門。

“洗澡水，你自己放。”

這是我第一次沒有接住他的習慣。

江聿風的臉色沉了下來。

“你今天到底怎么了？”

我看著他疲憊卻理所當然的臉，手臂上的紅疹還在一片片浮起來。

“沒什么。”

我轉身往電梯走。

那股支撐我愛了他五年的心氣，終于毫無聲息的斷了。