一九八五年七月。
凌海市熱得像口蒸鍋。
凌海鋼鐵廠的大禮堂里擠了幾百號人，石灰墻面水漬斑駁，年頭久遠(yuǎn)，橫看豎看倒有幾分舊地圖的意思，誰也說不清哪塊算哪國的領(lǐng)土。
鐵皮窗戶全推開了，風(fēng)依舊不肯賞臉進(jìn)來，廠區(qū)的焦炭味倒是勤快，一陣接一陣往鼻子里灌。前排幾個(gè)穿白襯衫的男青年把領(lǐng)口解了又扣、扣了又解，后排有個(gè)姑娘拿報(bào)紙折了把扇子，嘩嘩地扇，把旁邊小伙子剛梳齊的分頭都吹歪了。
五百多個(gè)年輕人穿著的確良襯衫，或者洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，擠在一條條長木椅上。汗酸味、膠鞋味、橡膠味，還有墻皮受熱以后散出來的石灰味混在一起，熏得人腦仁發(fā)脹。
可對很多人來說，這就是他們聞到的第一口關(guān)于“單位”的氣息。
**臺鋪著暗紅絨布，兩側(cè)拉著紅底白字的**：
“熱烈歡迎一九八五屆新職工加入凌海鋼鐵廠大家庭。”
**上的漿糊刷得不大勻，右邊角已經(jīng)耷拉下來，露出下面舊標(biāo)語的一截白邊。
桌上擺著幾只白底藍(lán)花的搪瓷茶缸，其中一只缸壁上印著“凌海鋼鐵廠”五個(gè)字，邊沿磕掉了兩塊瓷。
五百多個(gè)年輕人坐在這里，幾乎人人手里都攥著張薄薄的派遣證。
紙是公家的紙，字是油印的字，下面蓋著鮮紅的章。
可就是這么張紙，寫著一個(gè)人明天該往哪里去。
誰進(jìn)哪個(gè)車間，誰守哪臺機(jī)器，誰以后天天跟爐火打交道，誰進(jìn)辦公室、化驗(yàn)室、倉庫，全在上面。
年輕人這時(shí)候大多還覺得，今天只是個(gè)開頭。
至于以后，那是以后再說的事。
第三排靠過道的位置坐著個(gè)年輕人。
周圍的人熱得東倒西歪，他脊背卻撐得筆直，兩條腿并攏踩著地面，活像馬上要進(jìn)照相館拍**作證照片。
藍(lán)色的確良襯衫扣子一直系到最上面，領(lǐng)口早被汗洇出了深色。
他低著頭，視線落在膝蓋上的派遣證上。
“工業(yè)電氣自動化”。
油印的字跡略微發(fā)糊，指腹摁在上面，汗把墨沁開了些，蹭出淡紅的印子。
賀佳輝把派遣證翻到背面看了看，又翻回來。
這張紙他已經(jīng)看了十來遍，連那個(gè)章蓋得偏左還是偏右都快記住了，可手里捏著，還是忍不住往上瞧。
旁邊的草編扇子嘩嘩晃了過來。
扇出來的風(fēng)里混著淡淡的雪花膏味。
“佳輝，熱不熱？”
陳瑾坐在他左邊。
兩根馬尾辮搭在肩頭，劉海早讓汗打濕了，一綹一綹貼在額角。她手里的草編扇子就沒停過，給自己扇兩下，又伸過來給賀佳輝扇兩下。
賀佳輝頭也沒抬。
“瑾兒，你別晃了，晃得我腦袋疼。”
“你自己不也出了滿頭汗？”
陳瑾把扇子遞過去。
賀佳輝沒接。
陳瑾看了他一眼，也不惱，把手收回來繼續(xù)扇自己。
“都快能背下來了吧？還看。”
賀佳輝這才把派遣證對折起來。
折的時(shí)候還用兩根手指沿著紙邊抿了抿，生怕折歪了。
凌海技校三年，電路圖、電機(jī)、變壓器這些東西，他確實(shí)學(xué)得好。
畢業(yè)前，就業(yè)辦老師拍著他的肩膀說過：
“小賀，你們學(xué)電氣的，到廠里是吃技術(shù)飯的。好好干，將來有出息。”
賀佳輝記得清清楚楚。
在他心里，電工也是個(gè)體面的活。
不用天天跟爐灰煤渣滾在一起，也不像鉗工那樣袖口總沾著油。藍(lán)工裝、工具包、萬用表、螺絲刀，機(jī)器哪里出了毛病，別人找不著，他過去幾下就給弄好了。
這才叫技術(shù)。
**臺上傳來木椅挪動的聲音。
幾百顆腦袋同時(shí)抬了起來。
一個(gè)四十歲上下的男人從側(cè)門走出來。
身上是洗得發(fā)白的軍綠色干部服，扣子一顆不少，一直扣到領(lǐng)口。人算不上特別高，可腰背**，走路也利索。
他來到講桌后邊，兩只手往桌面上一撐，先掃了底下一圈。
麥克風(fēng)“滋啦”叫了一下。
禮堂里頓時(shí)靜了。
連后排那個(gè)拿報(bào)紙扇風(fēng)的姑娘都把手放下了。
“同志們！”
這三個(gè)字一出來，坐得近的人耳朵里都跟著嗡了一下。
這位的嗓門顯然用不上麥克風(fēng)，麥克風(fēng)擱在那里，更像是為了證明這場會確實(shí)很正式。
劉金龍。
凌鋼副廠長。
他手掌往講桌上一拍，旁邊搪瓷茶缸里的水晃出來，在暗紅絨布上洇開了一塊。
“今天，五百三十七名年輕同志坐在這里。”
劉金龍的目光從左掃到右。
“***說過一句話，世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底，是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。”
底下掌聲響起來。
劉金龍?zhí)滞聣毫藟骸?br>掌聲很快收住。
“不過今天，我還要加一句。”
他看著臺下。
“進(jìn)了凌鋼這個(gè)門，不管你是大學(xué)本科來的、中專來的，還是技校來的，從今天開始，都只有一個(gè)身份。”
“凌鋼人！”
這一回，掌聲自己炸開了。
五百多個(gè)剛拿到派遣證的年輕人在七月的悶熱里使勁拍著巴掌。
賀佳輝也拍。
拍得比誰都認(rèn)真。
掌心本來就有汗，沒幾下便發(fā)紅發(fā)澀。
早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。
他坐在那里，真覺得這話就是說自己。
技校三年，專業(yè)課年級第一。
電氣實(shí)操成績也是第一。
畢業(yè)鑒定上****寫著：
“該生專業(yè)基礎(chǔ)扎實(shí)，動手能力強(qiáng)，系我校重點(diǎn)推薦畢業(yè)生。”
到了凌鋼，他當(dāng)然得干點(diǎn)名堂出來。
劉金龍后面又講了些廠里的生產(chǎn)情況和新職工要求。
說到最后，只交代了幾句：
“學(xué)校里學(xué)的，是底子。進(jìn)了車間以后，該學(xué)的東西還多著呢。都虛心點(diǎn)，多跟老師傅學(xué)。別仗著念過幾年書，就覺得自己什么都會了。”
講完，他端起搪瓷缸喝了口水，把位置讓給了人事科的干事。
干事是個(gè)瘦高個(gè)，戴副黑框眼鏡，手里拿著厚厚一摞分配名冊。
他翻到第一頁。
“下面宣布分配結(jié)果。”
禮堂里窸窸窣窣響起來。
幾百個(gè)人都坐正了。
“王建軍，軋鋼二車間，精整工段。”
“到！”
“劉素芬，廠辦檔案室。”
“到！”
“張秀英，質(zhì)檢科取樣一班。”
“到！”
這一嗓子從禮堂中段偏后的位置直沖出來。
隔著十幾排木椅，前面不少人都回頭看。
賀佳輝也扭了一下頭，只看見個(gè)高個(gè)姑娘站在那里。丹鳳眼，眉眼挺利落，周圍幾個(gè)女青年正捂著嘴樂，顯然早習(xí)慣她這副大嗓門了。
名單繼續(xù)往下念。
一個(gè)名字接一個(gè)名字，一個(gè)崗位接一個(gè)崗位。
“陳瑾，質(zhì)檢科化學(xué)分析室。”
陳瑾攥著扇子的手立刻停了。
胳膊肘往賀佳輝這邊一頂，聲音壓得很低，眼睛卻已經(jīng)亮了。
“佳輝，質(zhì)檢科。咱倆離得不遠(yuǎn)。”
賀佳輝偏頭看了她一眼。
手下意識摸了摸褲兜里的派遣證。
他也這么想。
化驗(yàn)室和電氣系統(tǒng)都算技術(shù)口。
兩個(gè)人以后上下班能順一段路，中午說不定還能在食堂碰上。
名單念到第三頁。
禮堂里的熱氣已經(jīng)壓得人喘不過來。
賀佳輝后背的襯衫整片濕透，領(lǐng)口那顆扣子勒著脖子，他還是沒解。
“賀佳輝。”
他的腰一下又直了幾分。
人事干事翻了頁紙。
“煉鋼一車間，爐前工段。”
賀佳輝的手還搭在褲兜上。
手指正捏著派遣證折起來的邊。
他沒動。
汗從鬢角淌下來，過了臉側(cè)，滴進(jìn)領(lǐng)口。
先低頭看了看自己的褲兜。
隨后把派遣證抽出來，攤開。
“工業(yè)電氣自動化”。
字還在。
他抬頭看向**臺。
人事干事已經(jīng)準(zhǔn)備往下念了。
旁邊陳瑾的草編扇子也停了。
“報(bào)告！”
賀佳輝猛地站了起來。
膝彎把長木椅往后一帶，椅腿在地面上刮出尖銳的響動。
禮堂里的人齊刷刷望了過來。
人事干事推了推眼鏡。
“哪位同志？”
“賀佳輝，凌海技校，工業(yè)電氣自動化專業(yè)。”
賀佳輝把派遣證舉起來。
“領(lǐng)導(dǎo)，我的派遣證上寫的是電氣專業(yè)。是不是分錯(cuò)了？”
人事干事低頭重新翻了翻名冊，手指在上頭查了一遍。
“沒錯(cuò)。賀佳輝，煉鋼一車間，爐前工段。你先坐下，有問題散會以后到人事科反映。”
賀佳輝沒坐。
“我學(xué)了三年電氣。電路圖、變壓器、電機(jī)繞組、繼電保護(hù)，三年功課都學(xué)的是這些。”
他舉著那張派遣證。
“我不怕累，也不怕臟。可我是電氣專業(yè)畢業(yè)的，讓我去爐前揮鐵鏟，這不是浪費(fèi)**培養(yǎng)資源嗎？”
禮堂里頓時(shí)嗡了起來。
前排有人回頭。
后排有人伸著脖子看。
有人甚至低聲“嚯”了一下。
陳瑾趕緊伸手拽了拽他的襯衫后擺。
“輝子，別說了。有啥事散會再說，現(xiàn)在不合適。”
賀佳輝沒低頭。
**臺上，劉金龍把搪瓷茶缸放回桌面。
缸底磕在桌上，悶悶響了一下。
他站起身。
人事干事趕緊往旁邊讓。
劉金龍繞過講桌，從**臺左邊走下來。
皮鞋踩著禮堂舊木地板，咚，咚，咚。
從臺上到第三排，也就二十來步。
可整個(gè)禮堂一點(diǎn)雜聲都沒有了。
第一排的人把腿往回收。
第二排靠過道的男青年也趕緊側(cè)了側(cè)身子。
劉金龍一直走到第三排。
停在賀佳輝面前。
兩個(gè)人面對面。
賀佳輝確實(shí)比劉金龍高出小半個(gè)頭。
十八歲的年輕人肩膀?qū)挘r衫讓汗貼在背上，站在那里梗著脖子。
劉金龍看了他一會兒，又低頭看了看他手里的派遣證。
“你叫賀佳輝？”
“是。”
“凌海技校的？”
“工業(yè)電氣自動化，八五屆。”
“成績怎么樣？”
“專業(yè)課年級第一。”
賀佳輝回答得很快。
劉金龍點(diǎn)了一下頭。
“會修變壓器？”
“會。”
“三相異步電機(jī)？”
“會繞。”
“繼電保護(hù)？”
“學(xué)過。”
“那我問你。”
劉金龍看著他。
“會煉鋼嗎？”
賀佳輝被問住了。
嘴張開，又閉上。
過了片刻才說：
“不會。”
“不會就學(xué)。”
賀佳輝沒接上。
劉金龍?zhí)滞巴庵噶酥浮?br>透過禮堂敞開的窗戶，遠(yuǎn)處廠區(qū)煙塵翻騰，煉鋼車間的高大廠房露在樹梢后頭。
“電工班三個(gè)月前剛補(bǔ)過人，現(xiàn)在滿編。煉鋼一車間爐前缺十二個(gè)人。班次排不開，爐子受影響，鋼出不來，后面的軋鋼、運(yùn)輸都得跟著等。”
他收回手。
“廠里現(xiàn)在缺人喂料，缺人看火，缺人在爐臺上流汗。你不去，總得有人去。”
賀佳輝捏著派遣證。
“可是……”
“沒有可是。”
劉金龍看著他。
“你是凌鋼的職工，不是電氣專業(yè)的少爺。”
“學(xué)校教你電氣，是給你打底子。真有本事，到哪個(gè)崗位也埋不了。你今天去了爐前，電氣的東西也沒人從你腦袋里摳走。以后廠里真有需要，你有本事，自然有人用你。”
他往后退了半步。
“服從分配。”
停了停。
“這是命令。”
禮堂里靜得只剩窗外的蟬叫。
幾百號人都看著第三排。
陳瑾還攥著賀佳輝的襯衫后擺。
手指緊了，又慢慢松開。
賀佳輝站在那里。
額頭上的汗順著臉往下淌。
派遣證已經(jīng)被他攥得起了褶。
十八年來頭一回，他發(fā)現(xiàn)自己準(zhǔn)備好的所有答案，在這間禮堂里派不上用場。
變壓器會修。
電機(jī)會繞。
繼電保護(hù)也學(xué)過。
可人事科剛才念出的那行字，不歸成績單管。
十幾秒過去。
賀佳輝終于開口。
“是。”
這個(gè)字比他前面說過的任何一句話都輕。
他坐了下來。
長木椅被壓得吱呀響了一下。
陳瑾松開他的衣服。
她看了看他，本來想說點(diǎn)什么，最后還是把草編扇子重新拿了起來。
名單繼續(xù)往下念。
新的名字一個(gè)接一個(gè)，很快把剛才那陣騷動壓了下去。
賀佳輝低下頭。
攤開手里的派遣證。
紙已經(jīng)滿是折痕。
“工業(yè)電氣自動化”幾個(gè)油印字被汗和指印揉得洇開了邊，可仔細(xì)看，仍舊認(rèn)得清。
他用手掌把紙捋了捋。
沿著原來的折痕重新對好。
塞進(jìn)褲兜。
散會的時(shí)候已經(jīng)快到十點(diǎn)。
幾百個(gè)年輕人從大禮堂那幾扇窄門里往外涌。
七月的太陽白晃晃壓在廠區(qū)上空，剛從禮堂出來的人都得瞇一會兒眼。
有人長出一口氣。
“可算出來了。”
有人已經(jīng)三五成群湊在一起。
“你分哪兒了？”
“明天幾點(diǎn)報(bào)到？”
“聽說軋鋼那邊獎(jiǎng)金高。”
人群順著廠區(qū)道路散開。
陳瑾跟在賀佳輝后面。
她故意把步子放慢了些。
“佳輝，明天……”
賀佳輝忽然停下。
陳瑾也跟著停住。
他沒有回頭。
視線越過前面年輕人的肩膀，越過紅磚圍墻和廠區(qū)里成排的白楊，落在遠(yuǎn)處。
煉鋼一車間的廠房橫在那里。
灰蒙蒙的輪廓壓著**廠區(qū)。
高處煙塵不斷往外冒，被風(fēng)撕開，再慢慢散進(jìn)七月發(fā)白的天里。
十八年來，賀佳輝從沒仔細(xì)看過那片廠房。
現(xiàn)在他知道了。
明天要去的，就是那里。