我們一家五口一起重生，回到了我六歲那年。
哥哥八歲，妹妹三歲，我們都記得上輩子的事。
可爸媽只肯讓他們重新當(dāng)孩子。
哥哥要學(xué)英語(yǔ)，妹妹要學(xué)跳舞。
只有我，還得像上輩子一樣，給全家洗衣做飯。
我連灶臺(tái)都?jí)虿恢荒苷驹诘首由铣床恕?br>油濺到手背，我疼得哭了。
媽媽卻說(shuō)：“都活到三十四歲了，還裝什么小孩？”
后來(lái)，外婆來(lái)看我。
她沒(méi)有重生，不知道我已經(jīng)照顧過(guò)他們一輩子。
她只看見(jiàn)一個(gè)被燙傷的六歲孩子。
她把我抱下來(lái)，握著我的小手問(wèn)：“是不是疼？”
我點(diǎn)頭，眼淚怎么也止不住。
“外婆，我想跟你住。”
......
重生回六歲那天，我正抓著一支紅蠟筆。
紙上畫(huà)著一家五口。
我站在媽媽和妹妹中間，還沒(méi)來(lái)得及給自己添上頭發(fā)。
媽媽趙秀蘭把畫(huà)紙抽走，端來(lái)一盆沒(méi)擇的菜。
“別畫(huà)了，去做飯。”
我看著自己短短的手指，沒(méi)有動(dòng)。
上一次用這雙手拿蠟筆，已經(jīng)是二十八年前。
后來(lái)它洗衣、做飯、帶孩子，熟得什么都能干，唯獨(dú)再?zèng)]有畫(huà)過(guò)畫(huà)。
哥哥沈嘉樹(shù)正站在鏡子前，興奮地摸自己的臉。
他今年八歲，上輩子已經(jīng)三十六了。
妹妹沈佳寧只有三歲，卻打開(kāi)爸爸的手機(jī)，熟練地找到相機(jī)，給自己拍了一張照片。
我知道，不是只有我回來(lái)了。
爸爸沈建成把日歷翻了一遍，確認(rèn)日期后，笑著說(shuō)還來(lái)得及，很多事都能重做。
他念叨買(mǎi)房、換工作，哥哥說(shuō)這次要早點(diǎn)學(xué)英語(yǔ)，妹妹說(shuō)她要從小跳舞。
我舉著蠟筆，想說(shuō)我也想再去一次學(xué)校。
妹妹先問(wèn)，這次是不是還能買(mǎi)那只很大的毛絨熊。
媽媽說(shuō)當(dāng)然，等有空就帶她去。
哥哥要新球鞋，爸爸也答應(yīng)了，說(shuō)小時(shí)候就該多運(yùn)動(dòng)。
我把自己那張畫(huà)往前挪了一點(diǎn)，想讓他們看看。
紙上，媽**裙子是紅的。
那是我六歲時(shí)最喜歡的一條，她穿上，我總想拉住裙角一起出門(mén)。
可媽媽沒(méi)有低頭，說(shuō)等吃了飯?jiān)倏础?br>我很熟悉這句話(huà)。
后來(lái)等她有空、等家里忙完、等別人先過(guò)完那一陣，幾乎成了我所有事情的開(kāi)頭。
只是我沒(méi)想到，回來(lái)第一天，就又聽(tīng)見(jiàn)了。
媽媽已經(jīng)把鍋鏟拿來(lái)了。
“飯還是你做。反正上輩子做了二十多年，熟。”
我握著鍋鏟，手臂立刻往下沉。
上一世，哥哥準(zhǔn)備升學(xué)，家里的活就先交給我。
后來(lái)妹妹備考，我又留在家里照顧她。
總說(shuō)等這一陣忙完，就輪到我去過(guò)自己的日子。
等到三十四歲，我還在哥哥家和父母家之間來(lái)回跑。
最后一次，媽媽讓我替妹妹送證件。
我發(fā)著燒，想等雨小一點(diǎn)。
她說(shuō)：“佳寧趕飛機(jī)，晚了你賠得起嗎？”
那天，我沒(méi)能從那場(chǎng)交通事故里回來(lái)。
我不記得撞上的那一刻，只記得手機(jī)一直響，媽媽還在問(wèn)我到哪兒了。
如今，屋外太陽(yáng)很好。
我的身體小小的，腿還夠不到椅子下面那根橫梁。
可媽媽已經(jīng)替我把往后的事接上了。
我說(shuō)：“我想畫(huà)完。”
她愣了一下。
“不是都回來(lái)了？你還真當(dāng)自己六歲？”
哥哥走過(guò)來(lái)，拍拍我的頭，讓我別鬧，等吃完飯?jiān)佼?huà)也一樣。
我把紙翻到背面，小心藏進(jìn)抽屜，才去廚房。
灶臺(tái)太高，我看不見(jiàn)鍋里的東西，只能搬一張凳子。
油濺到手背，我本能地縮手，眼淚立刻出來(lái)了。
那是六歲孩子的手，不是我后來(lái)長(zhǎng)滿(mǎn)薄繭的那一雙。
媽媽進(jìn)來(lái)看見(jiàn)，說(shuō)火小一點(diǎn)不就行了，怎么連飯都不會(huì)做。
我把手伸給她。
“疼。”
她只看了一眼。
“都活到三十四歲了，還裝什么小孩？”
我站在凳子上，忽然不敢再哭出聲。
前面是冒著熱氣的鍋，后面是我還夠不到的地面。
我明明回來(lái)了。
可好像只有那張沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)，真的回到了六歲。