我十八歲生日那晚，我媽遞給我一份家庭生活費用分攤協議。
每月伙食費六百，房租八百，水電煤氣按人頭分攤。
我說：“媽，我還要上大學。”
我媽理所應當：
“你可以周末兼職、寒暑假打工，你有手有腳，為什么要靠著我和**養？”
“現在不都流行AA制育兒嗎？我等你**才執行，已經仁至義盡。”
我弟附和：
“是啊，姐，你都成年了，不會還要吸爸媽血吧？”
“你不是想出國留學嗎，人家國外的一成年，父母直接不管了，爸媽還管你吃住呢。”
每個月付家里一千四，也算管吃住嗎？
我媽推了推在超市踩點買的特惠蛋糕，說：
“就從這蛋糕開始吧，九塊九買的，家里四個人，平攤一下，你付兩塊五，現金、轉賬都行。”
我問：“我要是不簽呢？”
她不假思索：
“那我就沒有你這樣不懂感恩的女兒！航航才十六歲，去年暑假打工的錢都知道上交！”
我苦澀地笑了。
我弟去表姑家吹了兩個月空調賺了兩千，爸媽送了八千的禮。
他上交工資那晚，我媽就寫下等他成年給他買房買車的承諾書。
我從沒想過和他一樣被偏寵。
可我沒想到，在這個家，我連安穩讀完大學的資格都沒有。
……
“笑什么，快簽字！”我媽不耐煩地催促。
她篤定，我不會脫離家庭。
我看向我爸，他面部緊繃地看著社會新聞，沒有說話的意思。
那就是默許了。
“行，我簽，”我指著房租那條，“我住的那間朝北，冬天漏風。蘇航住朝南的大間。就算我要平攤，也不用給這么多吧？”
“多什么多？你現在出去租房試試？哪個不是三四千起步！”
蘇航跟著抱怨：
“姐，你是不是失憶了？我那間是書房改的，我可是讓著你了。”
當初分房間，爸媽先讓蘇航選。
蘇航非要選書房，爸媽不僅同意，還給他重新裝修，采光、通風都考慮到，還多給他裝了一個游戲房。
我無力和他爭論，只問：“那你和我換？”
蘇航眼神躲閃：“姐，你今天怎么了？戾氣這么重……”
“成年了，腰板硬了唄！”我媽不悅地拍了拍協議，“簽字！交錢！不議價！”
我強壓下難過：“行，我簽。”
我簽字時，我媽拔了還沒點的蠟燭，把蛋糕整個拿到蘇航面前。
“航航，你愛吃奶油，都先吃了，蛋糕胚剩給你姐就行。”
蘇航拿起勺子就開始刮奶油。
家里不管誰過生日，蘇航都有這個**。
我本來習慣了，可現在看到他用勺子一點點刮著我的生日蛋糕，我心寒不已。
我一簽完，我媽就拿走協議，掛在墻上。
她滿意地拍了拍我的肩膀：“這才聽話。以后你每天進出家里都看一眼這個協議，家里培養了你十八年，你該好好回饋了。知道嗎？”
我扯了扯嘴角，勉強地“嗯”了一聲。
晚上，我躺在床上，想起外婆早上特意打電話給我。
“晚晚，十八歲是大姑娘了。外婆給你打了件毛衣，過兩天寄去。”
“**要是說了什么不好聽的話，你別往心里去。她年輕那會兒，也是這么過來的。”
原來，外婆是在給我打預防針。
這個家里，可能只有外婆是不計回報地對我好。
我只覺得，外婆是這世上唯一記得我生日的人。
第二天早上，我睡得迷迷糊糊時，聽見我媽在對蘇航說話：
“兩千生活費，不夠再跟我要，你馬上升高二了，好好學習的同時也要好好對自己。別讓你姐知道。”
我不可避免地想到，高二時，我媽說我吃住都在學校，不給我一分零花錢。
但我沒動，只是安靜地聽。
蘇航小聲說：“媽，夠了。”
我媽又說：“你那個手機用了快四年，該換了。媽看中一款，新款，五千八，過兩天到。”
“謝謝媽。”
我摸了摸我屏幕碎掉的手機。
那是我媽不用了扔給我的，我也用了四年。
我徹底清醒了。
蘇航出門后，我媽開始在廚房忙碌。
我從床底下拖出一個鐵盒子。
我倒出里面的激光筆、電影票根和舊鑰匙扣，翻出最底下的記著家庭開支的賬本。
第一頁，第一行：
“1月14日，媽媽買降壓藥，23元。”
那年我十二歲，我**著我記賬。
六年，九十七筆。
每一筆都有日期，有金額，有理由。
我媽要跟我AA制。
我也有賬要算。