我們五個相識的第十年恰逢中秋節，我們決定玩一場猜燈謎。

謎面都是過去十年的青春回憶。

我滿懷期待地取下一盞花燈。

謎面是：誰在校運會上跑丟了鞋？

女友笑著搶答："是斯年！那次還是我扶他去校醫室的。"

弟弟方斯年不好意思地撓了撓頭。

姐姐和青梅笑著附和。

我又連續拆了幾個燈謎，漸漸發現不對勁。

"初雪天哪些人堆了半人高的雪兔？"

"又是誰在高考前一晚拉著大家在江邊大哭？"

院子里掛了五十盞燈，記錄的全是他們四個人的回憶。

明明十五年的青春里，我一直都在，可這滿院子卻沒有一盞燈為我而留。

我捏著手里的紙條，無聲地陷入了沉默。

弟弟看出來我的落寞，拍了拍我的肩膀："嘉樹哥別介意，要不我們重新寫幾盞關于你的吧？"

女友微微皺眉，把他拉到身后："游戲而已，你別總是拉著臉弄得大家都不痛快。"

這時姐姐打破了冷場，向我們招了招手："別光發呆了，快過來吃月餅吧。"

我低頭看向桌上的月餅，都是我吃了會過敏的蛋黃口味。

那一刻我突然明白了。

我自始至終都只是這場盛大青春里的局外人。

......

"嘉樹，你怎么不吃？"

青梅沈采薇舉著一塊月餅朝我晃，笑得沒心沒肺，"這家的蛋黃是真材實料的，你不試一口？"

我抬頭看她。

她真的忘了，還是裝不知道。

"我對蛋黃過敏。"

"哦對。"她拍了下腦袋，順手把那塊月餅塞進了自己嘴里，"我老忘，你別介意啊。"

就這一句"老忘"，十五年了。

我把手里那張燈謎紙條疊了又疊，折成一個細長的方塊，捏在掌心里。

院子里的花燈還亮著，橘色的光把每個人的臉都照得暖融融的。

女友崔佩玖看過來，嘴角還帶著剛才搶答時的那點得意勁兒。

"想什么呢，臉色這么差。"

"沒什么。"

她往我這邊挪了半步，聲音壓低，"是不是因為剛才那個燈謎？"

我沒說話。

她嘆了口氣，"你看你，一個大男人一點小事就放心上。這是大家一起做的，又不是故意針對你。"

一點小事。

五十盞燈。

十五年的青春。

沒有一盞。

我重新抬起眼睛，看著院子里的每一盞燈，橘黃的紙面上寫滿了別人的故事，每一盞都亮得那么理直氣壯。

弟弟方斯年走過來，在我旁邊坐下，把一杯熱茶推到我手邊。

"嘉樹哥，喝口茶暖一下。"

他聲音很輕，眼睛里有點過意不去的意思。

我接過茶杯，低頭喝了一口。

燙。

但我沒有把杯子放下。

姐姐方蓁蓁在對面和沈采薇說話，笑聲很大，兩個人湊在一盞燈旁邊評頭論足，像是完全不記得剛才的事。

崔佩玖已經拿起手機刷起來，拇指往上滑，臉被屏幕光照得發藍。

我看了她很久。

她沒有抬頭。

"嘉樹哥。"方斯年又叫我，"燈謎是大家臨時湊的，你不要多想，我們都沒有惡意的。"

我轉過頭，看著他。

他長得清俊，眉目舒朗，在燈光下像一幅特意畫出來的畫。

我想問他，你們湊這些謎面的時候，有沒有想過我。

但我最終只是說。

"我知道，沒事。"

他松了口氣，笑起來，"下次咱們再聚，專門出幾個你相關的，補回來。"

"嗯。"

我低下頭，看著掌心里那個被我疊了又疊的紙條。

折痕已經很深了，再疊一次，紙就要斷了。

我沒有再疊。

我站起來，走到院子最里邊，找了一盞還沒被人摘下來的燈。

謎面寫的是：誰第一個把大家約在這個院子？

我愣了一下。

然后想起來，十年前，是我。

是我先在網上找到這家老宅院，說中秋節來這里猜燈謎一定好玩，拉著他們四個人一起定下來。

后來每一年，都是我續著這個局。

可那盞燈的謎底——

我側過身，看見答案那面翻了出來，被風吹得輕輕晃著。

上面寫的是：斯年。

我把那盞燈推了回去，輕輕放好。

夜風把院子里的燈都吹得搖了搖，五十盞燈的光混在一起，亮得像一場很舊的夢。

崔佩玖終于放下手機，走到我旁邊，伸手搭上我的肩膀。

"好了沒？生這半天氣了。"

我偏過頭，把她的手讓開了。

"我沒生氣。"

她頓了一下，沒說話。

院子里方蓁蓁的笑聲又響起來，沈采薇拍著她肩膀說了什么，方斯年跑過去湊熱鬧，三個人擠在一盞燈旁邊。

崔佩玖沒有去找他們，站在我旁邊，但也沒再看我。

她的目光追著方斯年的方向，嘴角微微往上扯了一下，像是隔著距離也忍不住想笑。

我把這個細節收進眼底，什么都沒說。

只是把手放進外套口袋，指尖摸到了今天早上沒來得及用的一張備忘貼。

上面是我提前寫好的五十盞燈的謎面清單，每一條都有我的名字。