我們五個(gè)相識(shí)的第十年恰逢中秋節(jié)，我們決定玩一場(chǎng)猜燈謎。

謎面都是過去十年的青春回憶。

我滿懷期待地取下一盞花燈。

謎面是：誰(shuí)在校運(yùn)會(huì)上跑丟了鞋？

女友笑著搶答："是斯年！那次還是我扶他去校醫(yī)室的。"

弟弟方斯年不好意思地?fù)狭藫项^。

姐姐和青梅笑著附和。

我又連續(xù)拆了幾個(gè)燈謎，漸漸發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

"初雪天哪些人堆了半人高的雪兔？"

"又是誰(shuí)在高考前一晚拉著大家在江邊大哭？"

院子里掛了五十盞燈，記錄的全是他們四個(gè)人的回憶。

明明十五年的青春里，我一直都在，可這滿院子卻沒有一盞燈為我而留。

我捏著手里的紙條，無(wú)聲地陷入了沉默。

弟弟看出來我的落寞，拍了拍我的肩膀："嘉樹哥別介意，要不我們重新寫幾盞關(guān)于你的吧？"

女友微微皺眉，把他拉到身后："游戲而已，你別總是拉著臉弄得大家都不痛快。"

這時(shí)姐姐打破了冷場(chǎng)，向我們招了招手："別光發(fā)呆了，快過來吃月餅吧。"

我低頭看向桌上的月餅，都是我吃了會(huì)過敏的蛋黃口味。

那一刻我突然明白了。

我自始至終都只是這場(chǎng)盛大青春里的局外人。

......

"嘉樹，你怎么不吃？"

青梅沈采薇舉著一塊月餅朝我晃，笑得沒心沒肺，"這家的蛋黃是真材實(shí)料的，你不試一口？"

我抬頭看她。

她真的忘了，還是裝不知道。

"我對(duì)蛋黃過敏。"

"哦對(duì)。"她拍了下腦袋，順手把那塊月餅塞進(jìn)了自己嘴里，"我老忘，你別介意啊。"

就這一句"老忘"，十五年了。

我把手里那張燈謎紙條疊了又疊，折成一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的方塊，捏在掌心里。

院子里的花燈還亮著，橘色的光把每個(gè)人的臉都照得暖融融的。

女友崔佩玖看過來，嘴角還帶著剛才搶答時(shí)的那點(diǎn)得意勁兒。

"想什么呢，臉色這么差。"

"沒什么。"

她往我這邊挪了半步，聲音壓低，"是不是因?yàn)閯偛拍莻€(gè)燈謎？"

我沒說話。

她嘆了口氣，"你看你，一個(gè)大男人一點(diǎn)小事就放心上。這是大家一起做的，又不是故意針對(duì)你。"

一點(diǎn)小事。

五十盞燈。

十五年的青春。

沒有一盞。

我重新抬起眼睛，看著院子里的每一盞燈，橘黃的紙面上寫滿了別人的故事，每一盞都亮得那么理直氣壯。

弟弟方斯年走過來，在我旁邊坐下，把一杯熱茶推到我手邊。

"嘉樹哥，喝口茶暖一下。"

他聲音很輕，眼睛里有點(diǎn)過意不去的意思。

我接過茶杯，低頭喝了一口。

燙。

但我沒有把杯子放下。

姐姐方蓁蓁在對(duì)面和沈采薇說話，笑聲很大，兩個(gè)人湊在一盞燈旁邊評(píng)頭論足，像是完全不記得剛才的事。

崔佩玖已經(jīng)拿起手機(jī)刷起來，拇指往上滑，臉被屏幕光照得發(fā)藍(lán)。

我看了她很久。

她沒有抬頭。

"嘉樹哥。"方斯年又叫我，"燈謎是大家臨時(shí)湊的，你不要多想，我們都沒有惡意的。"

我轉(zhuǎn)過頭，看著他。

他長(zhǎng)得清俊，眉目舒朗，在燈光下像一幅特意畫出來的畫。

我想問他，你們湊這些謎面的時(shí)候，有沒有想過我。

但我最終只是說。

"我知道，沒事。"

他松了口氣，笑起來，"下次咱們?cè)倬郏瑢ｉT出幾個(gè)你相關(guān)的，補(bǔ)回來。"

"嗯。"

我低下頭，看著掌心里那個(gè)被我疊了又疊的紙條。

折痕已經(jīng)很深了，再疊一次，紙就要斷了。

我沒有再疊。

我站起來，走到院子最里邊，找了一盞還沒被人摘下來的燈。

謎面寫的是：誰(shuí)第一個(gè)把大家約在這個(gè)院子？

我愣了一下。

然后想起來，十年前，是我。

是我先在網(wǎng)上找到這家老宅院，說中秋節(jié)來這里猜燈謎一定好玩，拉著他們四個(gè)人一起定下來。

后來每一年，都是我續(xù)著這個(gè)局。

可那盞燈的謎底——

我側(cè)過身，看見答案那面翻了出來，被風(fēng)吹得輕輕晃著。

上面寫的是：斯年。

我把那盞燈推了回去，輕輕放好。

夜風(fēng)把院子里的燈都吹得搖了搖，五十盞燈的光混在一起，亮得像一場(chǎng)很舊的夢(mèng)。

崔佩玖終于放下手機(jī)，走到我旁邊，伸手搭上我的肩膀。

"好了沒？生這半天氣了。"

我偏過頭，把她的手讓開了。

"我沒生氣。"

她頓了一下，沒說話。

院子里方蓁蓁的笑聲又響起來，沈采薇拍著她肩膀說了什么，方斯年跑過去湊熱鬧，三個(gè)人擠在一盞燈旁邊。

崔佩玖沒有去找他們，站在我旁邊，但也沒再看我。

她的目光追著方斯年的方向，嘴角微微往上扯了一下，像是隔著距離也忍不住想笑。

我把這個(gè)細(xì)節(jié)收進(jìn)眼底，什么都沒說。

只是把手放進(jìn)外套口袋，指尖摸到了今天早上沒來得及用的一張備忘貼。

上面是我提前寫好的五十盞燈的謎面清單，每一條都有我的名字。