地下**的風機悶悶地轉著，潮乎乎的風裹著灰塵刮過后頸。
林硯蹲在三號風機旁，指尖沾著黑油，往磨損的軸承上抹潤滑脂。地上攤著套筒扳手、測振儀和半卷防水膠帶，旁邊立著一個掉漆的綠鐵工具箱。四年了，從二十歲干到現在，吃飯的家當就這些。縣城的物業公司人手少，水電、暖通、機械什么活都落在他頭上。
他正往螺栓上套扳手，余光里覺得通風口外的天光晃了一下。
說不上來，就那么一瞬。像是有人把燈調暗又立即推亮。他抬眼看向通風口，方形口子外是正午的白晝，亮晃晃的陽光鋪在地面上，刺得人瞇眼。沒什么異樣。
他低頭繼續擰螺栓。軸承異響吵得樓上業主投訴了一早上，主任催了三回，得弄完。
沒人知道，三分鐘之前，那顆燃燒了五十億年的恒星已經從宇宙中徹底消失。光還在路上，一億五千萬公里的路程，還需要五分二十秒才斷。他們還有五分二十秒的白晝。
螺栓擰到最后一顆的時候，手機在褲兜里震起來。
林硯低頭看了眼手上的油，沒接。等擰完，把扳手擱在地上，才在工裝褲上蹭了蹭手指，摸出手機。
主任打來的，第二個了。
他接起來喂了一聲，聽筒里人聲嘈雜，隱約有前臺小姑娘說話的聲音。
"林硯你上來，前臺電腦全斷網了，你趕緊看。還有——"主任頓了一下，語氣里帶了點說不清的煩躁，"好多業主說手**不出去，怪了，手**不出去怎么打到我座機上來的？你順便瞅瞅怎么回事。"
"斷網？"林硯說，"剛還好的。"
"誰知道。快點。"
電話掛了。林硯看了眼屏幕，信號格滿的，但微信消息轉著圈發不出去，網頁加載失敗。他切到撥號界面撥了個10086，忙音。
**里的熒光燈還亮著，白晃晃的。風機也在正常轉。
不是停電。
手機基站跟電網走的不是一條線，按理說不會同時出問題。他蹲在原地沒動，心跳不知怎么比平時快了一丁點。干維修久了，對這種東西有直覺，像風機徹底壞掉之前那半秒不起眼的抖動，沒有證據，但身體比腦子先知道不對。
頭頂的樓板上方隱隱傳來動靜，隔著混凝土聽不真切，像是遠遠的喊聲，又像喇叭在按。
林硯看了眼時間，12:18。
他把扳手測振儀胡亂塞進鐵箱，拎著箱子快步往**出口的坡道走。越往上聲音越大，無數人的呼喊、汽車鳴笛攪在一塊兒，喧騰著。
坡道走到一半，他停住了。
光沒了。
上一秒還是正午的白晝，下一秒整片天空直接黑了。沒有過渡，沒有漸變，像有什么東西在外面一把拉上了幕布。漫天星星一下子全涌出來，亮得晃眼，一道淡淡的銀河橫貫頭頂。二十二年來，他從沒見過星空長這樣。
路燈閃了幾下，陸續亮起來。商鋪霓虹燈亮了，遠處住戶的窗格一格格亮起來。整座縣城的人造光都亮著，卻照不透頭頂那層漆黑的天幕。
林硯僵在坡道上，后背滲出一層冷汗。手里的工具箱重得往下墜。
整座縣城的聲音翻涌上來，喊聲尖叫聲哭聲，有人嚷嚷日全食，有人叫烏云，有人在哭。他站在那兒聽見自己喘氣的聲音，一下一下的。
他的嘴唇動了動，什么也沒說。手還攥著箱子的提手，指節攥得發白。
坡道口灌進來的風打在他臉上，他忽然不確定后背那層涼意，到底是冷汗，還是氣溫已經在往下掉了。