繳費單上的數字是四千三百二十，紅章蓋在右下角，寫著本月最后繳款日。陸遲把書包翻到底，摸出兩張校園卡、半包紙巾、一支沒有筆帽的筆。信封不在。
他抬頭看墻上的鐘，八點四十七。末班公交九點十八從校門口開出，往老城區那趟一天就這最后一班，趕不上就得走四十分鐘回去。
一千八是床位，兩千五百二十是護理，加起來就是那個數。這兩筆他每個月初背一遍，背得比生物課本上的名詞準。外婆手里攢了三千一，剩下的一千二他打算用便利店這兩周的班頂上，前提是家里不知道還差著錢。單子丟了不影響繳款，影響的是外婆會問單子放哪兒了。
下午最后兩節課在舊教學樓三層，他把信封墊在生物課本底下；下課鈴一響，后排有人擠過來，他抱著課本讓開身子，信封就那么留在桌肚里。
晚自習還剩四十分鐘，他把椅子往后推開，從后門出去。走廊上只開著兩盞燈，隔壁班在放物理卷子的講解錄音，聲音穿過門縫悶成一團。
辦公室的門開著一半，班主任在改卷子，紅筆擱在耳朵上，抬頭看見是他，手先伸向了抽屜。
“又是護理費。”班主任說。
“單子落在舊樓三層了。”
一串掛著藍色塑料牌的鑰匙推過來，壓在卷子邊上。
“九點前還我，我等著關門。”
陸遲應了一聲，把鑰匙攥進手心走出去。
操場那頭的舊教學樓黑成一整塊，只有二層掛的施工圍網還在反光。那棟樓三年前就貼過拆遷公告，腳手架搭了半邊就停了，現在只有三層幾間教室還排課，理由是新樓的教室不夠。
他沒繞塑膠跑道，從器材室后面直穿過去，腳底下是碎磚和沙，走一步響一聲。
一層樓梯口的聲控燈要拍兩下才亮。他拍了兩下，燈亮起來，燈罩里積著一層死掉的飛蟲，光是從那些蟲子中間漏下來的。
二層也是兩下。樓梯扶手在拐角處缺了一截，露出的水泥斷口發白。從這個拐角往上，墻面有一道裂縫斜著爬到三層平臺，中間最粗的地方能塞進一根手指。他在這棟樓上了兩個月的課，每次都從這道裂縫旁邊過。
三層的燈不亮。他拍了四下，掌聲在空樓道里撞了兩遍才散掉，燈罩紋絲不動。
他掏出手機開手電，白光掃過走廊，右手第三間是三班的教室，門牌上的字掉了一半，只剩一個班字。
教室門沒上鎖。他走到自己下午的座位，彎腰把手電往桌肚里照，信封貼在桌板底下，一角被壓出折痕。
他抽出來就著光看那個紅章，日期是今天，繳款窗口在市三院一樓東側，晚上八點關門。今天來不及了。明天早自習前騎車過去一趟，來回四十分鐘，掐著表能趕上第二節。
講臺底下壓著一張月考排名條，紙邊被水泡開過，他掃了一眼，第十一行是自己的名字，就把條子推回原處。
手電一關，眼前全是黑的。他退回樓梯間，背靠著墻坐到臺階上，等眼睛自己適應這個黑。
月考連著考了兩天，考完那晚他在便利店做到十一點半，回去還搓了外婆的護腰帶。昨天發數學卷子的時候他趴著睡了五分鐘，筆從手里滑出去砸在地上，全班都聽見了。
樓梯間很涼，風從缺了玻璃的那扇窗過來。他把信封塞進校服內側口袋，兩只手**袖子，頭往后靠住墻。
他沒打算睡。
再睜眼的時候，樓梯間的燈是亮的。
一盞白熾燈吊在平臺正上方，燈泡外面沒有燈罩，光很直，把每級臺階的邊棱都照出了干凈的影子。他坐著的位置沒變，背還靠著墻，兩只手還插在袖子里。
他往拐角看，那道從二層斜爬上來的裂縫不在了。墻面是平的，刷著老學校常用的那種淺綠墻裙，齊腰高，漆面完整得連一處磕掉的口子都找不出來。
扶手也是整的。缺掉的那一截接回去了，鐵管上的漆比他記憶里新，接縫處能看見舊漆刷過兩遍留下的橫紋。
身后有聲音。
金屬**鎖孔，往右擰，卡住，退回來，再擰。聲音貼著地面傳過來，不遠，就在他背后那面墻的位置。三層樓梯間背后沒有門。那里是一面承重墻，上面貼著教務處的停課通知，紙邊翹起來一角，他每次上樓都要從那張紙底下過。
擰到第七下，松手。
鎖沒開。停了大概三秒，那只手把鑰匙插了回去。
第一下很輕，像在試鎖芯的位置。第二下重一點。第三下開始有鐵片刮鐵片的澀響，鑰匙齒卡在什么東西上，被硬擰過去。**下、第五下、第六下，力氣一次比一次沉，鎖體在墻上撞出低低的回聲。第七下擰到最緊的地方，鎖芯發出一聲悶響。
然后那只手松開了。
鎖沒開。
陸遲沒回頭。
從后頸到肩膀，他整條背都是僵的，硬得他連吞口水都要分兩次。能動的只有眼睛。他盯著面前那級臺階，臺階上落了一小片墻灰，白色的，很新，邊緣還沒被踩碎。
第三遍開始的時候，他跟著數了。一，二，三，四，五，六，七。松手。
**遍也是七下。每一遍擰的力氣分布都一樣，輕、重、澀、沉，到第七下停。兩遍之間只隔三秒，那雙手一直是同一雙，從頭到尾沒吭一聲。
第五遍擰到第五下的時候，他左邊大腿震了一下。
黑暗砸回來，砸得他眼前發花。樓梯間涼得像剛潑過水，風還在從缺玻璃的那扇窗口進來，吹得停課通知的紙角一響一響。他掏出手機，屏幕上是自己設的提醒：末班公交，剩十一分鐘。
八點五十七。
他撐著墻站起來，左腿麻了一半，蹲了兩秒才敢用力。樓道里靜得能聽見他自己耳朵里的血在走。他沒往拐角看第二眼，也沒去摸那面承重墻，轉身下樓。
右手一直是握著的。
下到二層他才發現這件事：手指頭蜷著，指縫里塞著硬東西，虎口被壓出一道白印。他停在二層平臺上，把手舉到眼前，一根手指一根手指地張開。
一串鑰匙。
鐵的，一個圓環串著，環口撐開了一點。鐵腥味貼在他手心上，混著一點機油。
鑰匙是熱的。
他剛才兩只手都插在袖子里，袖口是涼的，胳膊是涼的，隔著校服摸到的自己也都是涼的。這串東西比他手心熱，熱得他第一反應是甩掉它。
他沒甩。他把手重新攥回去，一路攥到樓底。
一層的聲控燈還亮著，燈罩里那層死掉的飛蟲一只都沒動。他推開樓門跑過操場，把這串東西和班主任那串一起塞進褲子口袋，兩團鐵器在里面撞成一堆。
辦公室的燈還開著。他把掛藍牌那串放回卷子上。班主任嗯了一聲，沒抬頭，紅筆還在耳朵上。
校門口那盞鈉燈是橙色的，光落在地面像鋪了一層銹。保安室的窗開著一條縫，值班的老周在看手機上的球賽，音量壓得很低。
陸遲走到燈底下才把手掏出來。
他把那串東西放在掌心，往上掂了兩下。
第一下掂出重量，比家里那三把鑰匙加起來還沉，壓得他手腕往下坐了一點。第二下掂出數目，落回掌心的時候，鐵碰鐵的響聲一顆一顆數得清。
他數了一遍。七把。
圓頭，一模一樣的形狀，齒口各不相同，其中三把的齒深得夸張，像要開一把很厚的鎖。鑰匙柄上干干凈凈，編號、牌子、刻字，一樣也找不著。銹是薄銹，用指甲刮一下就露出底下的鐵色。這種銹是天天上手才磨出來的，放著不動的鐵不長這個。
最小的那把，柄上有一道刻痕。
一橫，指甲那么長，刻得深，邊緣還帶著毛刺，用來刻它的東西比鑰匙硬。斷口的鐵是亮的，亮得跟旁邊那層薄銹完全不搭。陸遲用拇指順著刮過去，毛刺掛住了他指腹的皮。
他又數了一遍。還是七把。
“這筆算誰的。”他說。
保安室里球賽進了球，老周把音量調大了一格。這句話沒人聽見。
他可以現在把它從窗縫遞進去。老周會問他哪兒撿的，他得說舊教學樓三層；老周會說舊樓晚上不讓進，班主任那串鑰匙的事就得講一遍；講了那一遍，就得講護理費的事。
他把鑰匙塞進書包側袋，跟那張繳費單放在一起，拉鏈拉到底。
九點十四。
他跑起來。校門口到公交站那兩百米是下坡，書包在背后一顛一顛，側袋里的鐵跟著顛，鐵碰鐵，一路響到路口。
七把鑰匙互相撞能撞出幾聲，他剛才在手里試過。
現在多了一下。