我死的時候，五十八歲。
綠野集團的董事會開到一半，A*G資本派來的執行董事把一份文件推到我面前，說趙總，您的股份已被**，請您離席。我站起來想說點什么，胸口像被人砸了一錘，眼前一黑，最后一個畫面是落地窗外的京城，樓很高，天很灰。
再睜眼，頭頂是房梁，梁上掛著一串去年的干辣椒。
土炕，糊著舊報紙的墻，窗戶紙透進來的月光。我認得這間屋。我在這間屋里長到二十四歲，然后進縣城，進省城，**城，三十四年沒回來睡過一個整覺。
炕桌上點著一盞煤油燈——村里還沒通電線到這里，電是要到明年才架過來的。燈下坐著幾個人。
我爹趙老栓佝僂著背，一只手按在桌上的一張紙上，手指頭抖。堂哥趙春強站在桌子那頭，一只腳踩著炕沿，嗓門大得能掀了房蓋："三叔，按了吧！我爹說了，這三畝地抵了債，兩清！你要不按，明天我就找鄉里評理去！"
我二叔趙有福坐在旁邊不說話，慢慢卷他的旱煙，煙紙在指間轉，眼睛卻一直盯著那張紙。
桌上是三畝菜地的轉讓字據。
一九九二年，開春，楊柳屯。
我反應過來了。這年我二十四，開春那場大債，二叔家說是我爹當年借他八十塊錢起的本，利滾利成了三百，拿家里最后三畝菜地抵數。其實那八十塊，是我爹賣了過年那口豬借給二叔家娶媳婦的。字據被換了說法，按了手印，地就成了趙有福的。
上一世，這一夜我縮在炕梢裝睡。我記得我爹按手印的時候嘆了口氣，那口氣很長，長得像把他后半輩子都嘆出去了。三畝地沒了，我進城打工，一路做到綠野集團，做到身家幾十億——可我爹沒能跟我享幾天福，五十九歲走的，走之前還念叨那三畝地，說地是莊稼人的命。
上一世的事，一件一件從我腦子里過。像放映室里倒片子，嘩啦嘩啦，三十四年，放完了。
我坐起來了。
"按什么按？"
一屋子人扭頭看我。我娘王秀蘭從灶間端著水碗進來，看見我坐起來，愣了一下："春生，吵醒你了？沒事沒事，大人說話，你睡你的。"
上一世她也是這么說的。大人說話，你睡你的。然后她轉身出去，在灶間抹眼淚。
我沒睡。我下了炕，趿拉著鞋走到桌邊，拿起那張字據。
字據寫得潦草，借款八十，"本利合計三百元整，以趙老栓家河灘三畝菜地相抵"，落款日期是一九八六年臘月。我看著這張紙，忽然想笑。三十年后我在京城的會議室里，見過太多合同，太多陷阱，太多把白的說成黑的的手段。跟那些比，這張字據粗糙得像個笑話。
"春強哥，"我把字據湊到煤油燈前，"這借條上寫的是八六年的事，怎么八六年不見你來要賬，偏偏九二年開春來要？"
趙春強眼睛一瞇："小孩子家懂個屁！利滾利懂不懂？"
"利滾利。"我點點頭，"好，那咱們算算。八六年臘月到九二年開春，五年出頭，八十塊本錢滾成三百塊，你這利息一年四十多塊，比信用社高十倍。前年**剛發了文件，民間借貸利息超過銀行四倍的，法律不認。要不要明天一塊去鄉里，讓干部給算算？"
這些話，二十四歲的趙春生說不出。可五十八歲的趙春生說得出來。我干農業干了三十年，跟信用社、供銷社、農資公司打了半輩子交道，賬目上的事，我閉著眼都能扒拉清楚。
屋里靜了一下。
二叔的旱煙停了。他抬起眼皮看我，那眼神我熟——上一世我簽下綠野集團**協議的時候，對面資本方的人也是這么看我的，掂量，評估，判斷這塊骨頭好不好啃。
"春生，"二叔慢悠悠開了口，"你爹在這兒坐著呢，什么時候輪到你說話了？"
"他的地，他不能說話；我的爹，我不能說話。"我把字據拍在桌上，"二叔，這屋里就沒人能說話了是吧？"
趙春強臉漲紅了，一腳從炕沿上放下來："趙春生！你個毛沒長齊的玩意兒——"
他伸手來抓我衣領。
三十多年商場里，我什么樣的人沒見過。他手一抬，我側身，抬腳，踹在桌子腿上。
整張炕桌嘩啦翻了過去。煤油燈滾到炕上，我娘驚叫著撲過去護住燈，水碗摔在地上碎了。字據、印泥盒、二叔的煙笸籮，稀里嘩**了一炕。
"要地是吧？"我站在翻倒的桌子后面，看著趙春強，一字一字地說，"地是我爹的命。要命的東西，得拿命換。春強哥，你要，就過來拿。"
趙春強撲過來的身形停住了。煤油燈的光從我娘胳膊底下漏出來，照在地上，一屋子人的影子都在晃。
我爹慢慢站起來了。這個老實了一輩子的男人，看看翻倒的桌子，又看看我，嘴唇哆嗦了半天，忽然轉身從墻上摘下那桿打鳥的土銃，往桌上一放。
"出去。"他說，"地，不賣。債，我認——八十塊本錢，今年賣了春菜就還你。再多一個字，去鄉里說。"
二叔盯著那桿土銃看了幾秒，站起來，撣撣褲子："老栓，你可別后悔。"
"不后悔。"我爹說。
趙春強臨出門，回頭狠狠瞪了我一眼："趙春生，你等著。"
門簾一撂，院子里的狗叫了幾聲，靜了。
我娘蹲在地上收碗碴，一邊收一邊掉眼淚，說這日子可怎么過，得罪了自家人。我爹坐在炕沿上抽了半宿的煙，一句話沒說。我陪他坐著，也不說話。
燈芯偶爾爆一下，火苗晃一晃。我看著爹被煙熏得瞇起的眼，看著他手背上的裂口——那是整個冬天泡在菜窖里凍出來的。上一世這個夜里，他也是這么坐著，坐到天亮，第二天照舊下地，只是從那以后，腰就再沒直起來過。有些賬，我用了三十四年才想明白——人這一輩子，退這一步，毀的可能是兩代人。上一世我拿命換回來的東西，股票、樓盤、董事會的名頭，到頭來一樣都沒抓住；倒是這間四面漏風的土屋，這一炕的煙氣，是我死的時候最舍不得的。
后半夜，我都睡不著，一個人走到院子里。
開春的夜，還凍得硬。月亮明晃晃地掛著，照著院墻，照著柴垛，照著院角那口老井。
那井是我太爺爺那輩打的，自我記事起就封著，兩塊青石板壓著井口，說是我爺爺臨終交代的，誰也不許開。上一世它就那么封著，一直到我離村，到村子拆遷，到我在京城的高樓里熬夜。
我站在井邊點了根煙——從趙春強的煙笸籮里順的。
就在這時候，我聽見水聲。
不是風。青石板底下，很深的地方，咕咚，一聲。像有什么東西，在井底翻了個身。
我捏著煙，站在原地，一動沒動。
后背上一層雞皮疙瘩，慢慢爬了上來。