?山風穿過林梢，遠處傳來大娘撕心裂肺的喊聲：“東子！你死哪去了？趕緊回來！”
這聲音穿透層層疊疊的綠意，直鉆進耳朵。
林文東腳步一頓，隨即高聲應和：“大娘，我在這兒呢！”
腳下是熟悉的碎石路，身上那件粗布衫早就看不出本色，七八個補丁疊著補丁。
腳上的布鞋更是慘不忍睹，兩個大洞張著嘴，冷風往里灌。
但這都不影響他的速度。
十五歲的少年，骨架已經徹底拉開，一米八的身高在村里鶴立雞群。
他背著滿滿當當的獵物，走起崎嶇山路來竟如履平地，閉著眼都能摸下山去。
聽到催命似的呼喚，林文東提速了。
“東子！快！你爹派人來接你了！”
大娘站在路邊，手舞足蹈，滿臉焦急又帶著狂喜。
林文東卻猛地剎住車，心里咯噔一下。
爹？
那是個什么概念？
對他來說，那個名字比陌生人的代號還遙遠。
從記事起就沒見過面，連張照片都沒有。
關于這個男人的所有認知，全來自爺爺奶奶和大爺大**口述。
沒感情，甚至有點恨。
“傻孩子，磨蹭啥！”
見林文東發呆，大娘急得直跺腳。
她強忍著鼻酸，死死攥住少年的手腕，拽著他往山下跑。
“我不急，您慢點。”
林文東反手扶住老人。
別看衣著寒酸，他這一身裝備，放到后世絕對是荒野求生界的頂配。
背上斜挎著一把牛角反曲弓，右肩掛著牛皮箭囊，里面整整齊齊插著十支帶倒刺的利箭。
腰間寬皮帶勒得極緊，上面掛滿了實用小物：后腰懸著帶繩的五指飛爪，左側別著加長握柄的手弩，身前插著鋒利的解腕尖刀。
右側幾個掛鉤上，還滴答滴答晃蕩著兩只野雞和三只野兔。
力氣大得嚇人。
左手拎著七八十斤的小野豬，輕松得像拎只雞；右手穩穩攙扶著步履蹣跚的大娘，生怕她摔著。
“縣里來的大干部，開著汽車在家等半天了。”
大娘一邊喘氣一邊解釋，眼神里滿是憧憬：“說是你親爹讓接你去燕京城享福嘞！”
林文東眉頭微皺，眼底閃過一絲疑惑：“好好的，咋突然想起接我了？”
林文東心里直犯嘀咕。
這爹平時連人影都瞧不見，今兒個咋突然冒出來要接他？
真要是心里惦記農村還有個兒子，早該在五零年前后就把人接走了。
都五五年了，這才想起來算哪門子事？
“沒細說，就是來接你回城享福。”
大娘抹了把淚，眼神里透著不舍。
她把這孩子拉扯大，哪舍得放走？
“當爹的疼兒子天經地義，去城里不比在老家強？”
山路雖然窄，卻擋不住腳步。
熟悉地形的他們，走得飛快。
轉過一道彎，村莊映入眼簾。
背靠大青山，滿山石頭。
莊稼漢力氣大，房子全是石頭砌的。
從圍墻到臺階，甚至地面，鋪的都是青石板。
院里的磨盤、碾子，都是一錘一鑿敲出來的硬貨。
林文東的家在最深處。
緊挨著山腳，方便上山打獵。
踏上石階，院里已經聚了不少人。
兩棵大棗樹下，坐著三個男人。
其中穿中山裝的那位正端著碗喝水。
爺爺坐在一旁，旱煙袋吧嗒作響。
辛辣味彌漫在空氣里，嗆得人鼻子發酸。
旁邊站著幾個熟人。
大爺褲腿卷著，泥巴還沒干，剛被叫回來。
他和村長、民兵隊長正說著話。
婦聯主任站在廚房門口陪奶奶聊天。
大爺家的兩個姐姐和一個妹妹，怯生生地躲在奶奶身后。
她們眼神焦慮，直到看見林文東進門，眼里才亮起光。
“東子回來了！”
二姐驚喜的聲音響起。
全院人的目光瞬間集中在他身上。
林文東放下懷里的小野豬。
把腰間的野雞和野兔遞給二姐。
嘴里喊著：“大爺、青山侄子、大勇、桂！”
不是他傲慢看不起人。
而是這些人對他來說都是小輩。
只能這么稱呼。
他所在的林家村，幾乎全姓林。
因為一門出高輩，他的輩分極高。
太公是老幺，跟大哥差了快三十歲。
爺爺林火根也是八個兄弟里最小的。
如今村里，就剩他這個老祖宗級別的最高輩分了。
村頭那位四十來歲的林青山，輩分還得喊文東一聲叔。
至于民兵隊長林大勇和婦聯主任劉桂，那更是得叫爺的孫子輩人物。
“東子，過來。”
爺爺招手，聲音沉得像悶雷：“你爹派人接你了，要送你去燕京。”
旁邊坐著個中年男人，搶先開了口：“這是文東吧？長這么高了！跟你爹年輕時簡直一個模子刻出來的。
我叫張云軍，以前是你爹的老連長，叫聲張叔就行。
你爹昨兒個打電話，特意囑咐我安排人送你。”
林文東沒吭聲，目光直勾勾盯著爺爺。
他對那個從小不管他的親爹，心里哪有什么好感？雖然農村娃向往大城市，但這被強行帶走的滋味，他真不愿受。
爺爺似乎看穿了他的心思，默默起身，手背在身后攥著煙鍋：“進屋，爺跟你說兩句。”
跟著佝僂的背影進了正房。
這房子石頭砌的，墻厚窗小，一進去光線昏暗，但勝在冬暖夏涼還隔音。
門沒關嚴，陽光透進來，屋里亮堂不少。
“大孫子，爺知道你不想去，不想見那個沒良心的爹。
可那是燕京城，你必須得去！”
爺爺是個實在莊稼漢，說話不繞彎子。
“爺，我不想去！”
“胡鬧！你想一輩子跟我一樣窩在農村？”
爺爺眼睛一瞪，雖身子彎，氣勢卻足。
“我就想陪著你和奶奶！”
看著爺爺緊皺的眉頭，林文東咬牙拒絕。
“你這倔驢！怕啥？有大爺大娘伺候著，村里晚輩那么多，你還能缺人照顧？”
“他這么多年音訊全無，要是真心想我，早該來接了，何必等到現在？”
爺爺嘆了口氣，語氣軟了下來：“你知道你爹干啥的？前些年仗打得兇，哪顧得**？”
“都五五年了，建國五年多了，忙到連回趟家都沒有時間？我不信！”
早干嘛去了？現在才想起有個兒子，真有心，擠也能擠出時間。
爺爺頓了頓，語氣堅定：“不管咋說，燕京你得去！他是你爹，哪怕你不樂意，也得給我去！你是林家長孫，是希望！**走了，但你爹還在，這些年虧欠你的，他要補給你！他的東西，只能歸你！”
林老爺子那一言九鼎的威嚴，硬是把林文東給壓得死死的。
別看他平時就是個種地的老漢，但在林家村的地位，那是說一不二。
要不是林文東是他唯一的親孫子，這老頭哪會有這般好耐心？
晌午時分，林家院里支起了桌子。
幾個女人忙活半天，硬是湊出了一桌硬菜。
野雞、野兔、豬肉配上地里的茄子豆角西紅柿，看著就**。
齊魯大地酒文化深厚，自家釀的土燒一開壇，那股子香味兒直往鼻子里鉆。
十斤裝的一壇酒，六個漢子輪流喝。
林文東和司機滴酒未沾。
農村老規矩，女人不上桌，男人每人灌下去一斤多。
也就是臉紅個脖子粗，步子邁得穩當得很，根本沒醉。
吃完飯，林文東準備動身。
行李簡單，就一身換洗衣物，腳上是一雙大娘剛納好的布鞋。
懷里還揣著奶奶和大娘現烙的十幾張煎餅。
他跟著張云軍，坐進了一輛嘎斯69轎車里。
爺爺奶奶沒出遠門送行，只站在自家門口的臺階上。
那個位置正好能看見村部曬谷場停車的動靜。
“東子，路上千萬小心。”
大爺嘴笨，話不多。
兩個姐姐和一個妹妹眼圈都紅了，滿臉不舍。
只有大娘緊緊攥著林文東的手，嘴里不停念叨：
“大娘，我肯定回來看你！”
想去燕京，那時候坐火車是最快的法子。
林文東跟著張云軍一路狂飆，趁著天快黑透，總算趕到了泉城火車站。
站臺上，張云軍樂呵呵地從車上拎下一個布袋子。
“文東，票在這兒，還有叔叔給你備的路食。”
“我都給你爹打過招呼了，他會派人去接你。”
“謝謝張叔！見到我爸，我會轉達您的意思。”
林文東微微鞠了一躬。
雖然對親爹沒啥感情，但對一路護送他的張云軍，心里是感激的。
不管對方出于什么目的，事兒辦得確實漂亮。
這話也是張云軍最想聽的。
“大侄子，哪天想回家看爺爺奶奶，提前跟叔叔說一聲，我來接你！”
張云軍爽朗大笑，把****遞了過去。
他心里暗暗稱奇：這小家伙年紀不大，心思卻這么通透。