夢里是永琪的聲音，冷得她渾身打顫。
“小燕子，你看看知畫，她知書達理、溫柔端莊，你再看看你自己，一點進步都沒有?！?br>她跪在地上，膝蓋磕在金磚上，疼得她幾乎挺不直腰。
她想抬頭解釋，想說“不是那樣的”，可嘴張開的時候，一股又咸又苦的東西涌上了喉嚨，她嗆得拼命咳嗽，咳得滿地都是星星點點的碎光。
那些光從膝蓋底下漫上來，從她的指尖漫上來，從她喘不過氣的胸腔里漫上來，把它們染成一片血紅的顏色。
血。她低頭看著膝蓋底下那片鮮紅，聽見永琪的腳步聲越走越遠，又聽見身后傳來另一道聲音——
知畫，知畫的聲音溫溫柔柔的，像一團被絲綢裹住的棉花：“姐姐，你別怪他，是我的錯，我不該進這個門。”
小燕子猛地回過頭，看見知畫站在門檻上，穿著一身素白的衣裳，抱著一個襁褓，嘴角掛著淺淡的、得體的笑。
襁褓里露出嬰兒半張臉，**嫩的，睡得正香。
知畫低頭看了一眼懷里的孩子，又抬起頭來看著小燕子，那笑意深了半分：“你看，他會長得像他的阿瑪?！?br>她的世界忽然裂開了一道縫。她從那條縫里往下墜落，墜進一片白茫茫的霧氣里。
霧氣散開之后，她看見自己蹲在一條河邊，河水泛著灰白色的光，河面上浮著一層薄薄的冰。
她的手泡在水里，指節通紅，腫得像一根根胡蘿卜，凍瘡裂開的口子里滲著淡粉色的血水。
她拿著一根柳枝搓洗一件舊衣裳，那衣裳已經洗得發白了，領口磨得起了毛邊。
可她還在搓，一下一下，機械又麻木，像除了這件事再沒什么可做。
她聽見身后傳來腳步聲。那腳步聲很穩，一步一步，踏在結了霜的泥地上，發出細碎的咯吱聲。
她本能地想回頭，可她的脖子像被凍住了，轉不動。
那個人走到她身后停住了，她能感覺到一道目光落在她的后背上，沉甸甸的、滾燙的，像是一團火在冰天雪地里燒了很久很久，終于找到了她要找的人。
她聽見一個聲音說：“朕來接你了。”
那聲音她認得的，那聲音她上輩子聽過很多次，每次都是隔著遠遠的距離，隔著君臣之禮。
可這一次那聲音離她好近，近得像是貼著她的后腦勺說的，熱熱的呼吸落在她冰涼的脖頸上，讓她渾身激靈了一下。
她終于轉過來了。
然后她看見了那個人——穿著一身明黃的龍袍，站在她身后的雪地里，靴面上沾滿了泥濘，頭冠歪著，眼眶通紅。
他看著她的目光像是一把燒了很久的火，可那火燒出來的不是灼熱，是比灼熱更燙的東西——
一種兩輩子都沒能說出口的遺憾，在他眼眶里燒成了一片暗紅色的光。
“朕——”他開口，聲音忽然哽住了。
可她沒有等到他說完。畫面碎裂成千萬片銀光，從他身后涌起一陣濃得化不開的白霧，把整個人吞沒了。
她伸手想去抓他，手伸出去的瞬間，她自己也被那片白霧吞了進去。
耳邊響起無數道聲音，重疊著、交纏著、扭曲著：永琪的冷笑、知畫的溫柔、太后嚴厲的斥責、容嬤嬤針尖劃破空氣的尖嘯、爾康那句“紫薇我對不起你”。
紫薇在大牢里無聲流淚的側影——所有聲音混雜在一起，像一鍋燒開了的水，在她腦子里咕嘟咕嘟地翻滾，把她的意識攪成一團糊狀的混沌。
混沌盡頭，猛地亮起一道白光。
小燕子“啊”地叫了一聲，猛地睜開了眼睛。
她瞪著頭頂的雕花床梁喘了半天的氣，胸口劇烈起伏著，像剛從水里被人撈出來的溺水者。
后背的寢衣被冷汗浸透了，貼著皮膚涼颼颼的，連頭發根里都是汗，額前的碎發濕答答地黏在太陽穴上。
她的手腳還在抖，指尖攥著被角攥得太緊，指節都泛白了。
喉嚨里又干又疼，像吞了一把燒紅的砂子，每呼吸一下都牽著一陣鈍鈍的痛。
她慢慢轉動眼珠，看清了頭頂的床梁——紫檀木的，雕著一圈纏枝蓮紋，紋路間積了薄薄的灰。
她看著那道灰痕發了幾息的呆，然后一點一點把視線放遠——床帳是淺藕色的，垂下來半幅，另一半被撩起來用銅鉤勾著。
床對面的墻邊立著一扇梳妝臺，銅鏡放在最中央，鏡面被晨光映出一團模糊的亮。
窗戶是支起來的，窗外透進來的是六月的天亮透之前那種清凌凌的灰藍色，帶著槐花和露水的味道。
漱芳齋。是她住過的漱芳齋。是她上輩子住了很久后來再也沒能回來的漱芳齋。
小燕子猛地坐了起來。這個動作太急，眼前“嗡”地黑了一下，她撐著床沿等了幾息才緩過來。
然后她低頭看著自己的手——**的、纖細的、指腹光滑，指甲修剪得圓圓的，沒有凍瘡，沒有繭子，沒有搓衣裳搓出來的粗糙的骨節。
她又抬手摸了摸自己的臉——飽滿的、彈潤的、帶著十八九歲姑娘特有的那一點嬰兒肥，眼角沒有細紋，臉頰沒有凹陷。
她又低頭拉開衣襟看了一眼心口的位置——白凈的、完好的、沒有那道被知畫買通太醫下藥后發*撓出來的疤痕。
新鮮的，嶄新的，干干凈凈的。
她忽然“哇”地一聲哭了出來。
那哭聲來勢洶洶，像一道被堵了多年的河終于沖破了堤壩。
她雙手捂著臉坐在床上哭，眼淚從指縫里涌出來，順著手腕淌進袖口，把寢衣的袖子洇濕了老大一片。
她哭得肩膀一聳一聳的，喉嚨里發出斷斷續續的抽噎聲，像一個小孩子在做了一場漫長而可怕的噩夢之后醒來。
發現夢里那些東西都不是真的，可那種疼還留在骨頭里，怎么甩都甩不掉。
門被人撞開了。
明月沖進來的時候差點被門檻絆了一跤，后面跟著彩霞，彩霞手里還端著一碗藥，看見小燕子坐在床上嚎啕大哭，手一抖藥碗差點飛出去。
“格格！格格您怎么了！您別嚇奴婢！”明月撲到床邊想拉她，可小燕子哭得整個人都在抖。
她手足無措地懸著兩只手，不知道該往哪兒放，“您是不是做噩夢了？您剛退燒，千萬不能動氣啊——”
小燕子哭了好一陣子，哭聲終于慢慢地低了下去，變成一下一下的抽噎。
她把手從臉上移開，露出一張被眼淚糊得亂七八糟的臉。
明月趕緊拿帕子給她擦，她接過帕子擤了一把鼻涕，吸了吸鼻子，然后抬起頭來看著明月那張年輕的臉——
圓圓的、帶著幾顆雀斑、眉毛擰著滿是擔心——這是明月，是十六七歲的明月，還沒有被容嬤嬤的**過、沒有被她連累著發配到辛者庫去過苦日子的明月。
她又轉頭看著彩霞。
彩霞正蹲在地上撿摔碎的藥碗碎片，手指被碎瓷劃了一道口子，正往外滲血，可她渾然不覺。
只仰頭看著小燕子，眼圈紅紅的，像是隨時要跟著一起哭。
小燕子看著她們兩個，鼻子又酸了一下，可這一次她把那股酸勁兒忍住了。
她深深吸了一口氣，把這輩子第一口帶著槐花香氣的六月的空氣吸進肺里，慢慢吐出來，然后開口，聲音啞得像砂紙：“今天是幾月幾號？”
明月愣了一下，趕緊回話：“回格格，乾隆二十四年，六月十五?！?br>“乾隆二十四年，”小燕子把這幾個字在嘴里嚼了一遍，像在嘗一顆味道很復雜的糖，“六月十五?！?br>她想起來了，乾隆二十四年六月十五，她剛從大雜院被接進宮，被封了“還珠格格”。
這一天紫薇還沒有來，永琪還沒有拿著那把桃花扇來獻殷勤，容嬤嬤還沒有趁夜往她箱子里塞布偶，一切都還沒有開始。
她坐在床上，膝蓋蜷起來縮在胸前，兩只手抱著小腿，下巴擱在膝蓋上，看著窗外那片越來越亮的灰藍色天光。
眼淚已經止住了，臉上還殘留著濕漉漉的淚痕，嘴角卻不受控制地彎了一下。
那個弧度很小，可里面藏著一整座新生的、**光泡軟的春天。
“六月十五，”她低聲對自己說，“來得及。什么都來得及?！?br>她松開抱著膝蓋的手，赤著腳跳下床，光腳踩在涼絲絲的地磚上，走到窗邊，推開那扇被她上輩子扒過無數次的窗扇。
六月的晨風裹著槐花的清香涌了進來，吹起她額前濕答答的碎發，涼津津地拂過她哭得發燙的臉頰。
她趴在窗臺上往外看。
遠處是層層疊疊的琉璃瓦頂，晨光從最東邊那片云后面漫出來，把每一片瓦都染成了暖融融的金紅色。天還沒有大亮，可那道光已經在路上了。
她對著那片金紅色的云層，輕聲說了一句話。
聲音不大，可里面沒有一個字是抖的——
“紫薇，等著我?！?