燕驚鴉死了。
意識一點點沉下去的時候，后心豁開一道劇痛。數柄長刀貫進身體，冰冷的鐵嵌進骨肉。耳邊是呼嘯的風，人正在往下墜。
燕驚鴉，北周第一暗衛，就這么糊里糊涂地死了。
再有知覺，是被顛醒的。“哐當，哐當……”滿鼻子都是劣質熏香混著木料的味道，嗆得她太陽穴突突地跳。燕驚鴉動了動手指，摸到一手**的綢緞，才發覺自己坐在一頂晃悠的轎子里。
這是……花轎？
還沒來得及想清楚，一股不屬于她的記憶猛地灌進腦子。
新身體的原主叫蘇桃夭，當朝丞相府的庶女。今天是她大喜的日子，新郎官卻不好惹——權傾朝野的首輔謝庭玉，翻云覆雨的人物，手段狠毒，朝堂上下沒人不怕他，私下都喊他活**。
也是燕驚鴉生前最大的仇家。
兩人分屬兩派，明里暗里斗了十年往多。她宰了他三個心腹，他也端了她半個暗衛營。互相都恨不能把對方碎尸萬段。
如今竟要嫁給他？老天爺嫌她死得不徹底，非給安排一場仇人重逢，紅燭高照，洞房花燭？
燕驚鴉捏了捏自己的手，軟綿綿的，使不上力。常年握刀磨出的厚繭早沒了，一身武藝也散了。這具身子虛得連只雞都擰不住。
轎子停了。外面喜娘拔高了嗓門喊：“新娘子下轎——”
蓋頭底下，燕驚鴉只瞧得到一雙雙繡紋鞋。兩個婆子一左一右夾著她，幾乎是拖著往前走。沒有賓客的喧鬧，沒有鞭炮的喜慶，整座府邸靜得透出一股子喪氣。
一路被擁進新房，婆子們松了手便退出去，隨手帶上了門。
她一個人被丟在婚床上，孤零零的。
肚子不合時宜地咕嚕叫起來。蘇桃夭怕是餓了整整一天。
燕驚鴉沒有守活寡的規矩，餓了就得吃東西。正預備自己掀了蓋頭去找吃的，房門“吱呀”一響。
夜風灌進來，燭火矮了半截。
蓋頭縫里，她看見一雙黑色的官靴矗在面前。靴子主人穿著大紅喜服，通身都是生人勿近的氣。
不用猜，謝庭玉。做了十年對手，他化成灰她也認得。
他站了很久，沒開口。隔著蓋頭，那道視線仍死死釘在她臉上，幾息不動，像是被什么捺住了，又倏地移開。她飛快盤算當下的處境——此刻他若發難，自己存活的勝算一分都沒有。
就在她當他真要站到天亮了，他開口了。
“別碰我。”
聲音里不帶一絲情緒，像在陳述一樁頂頂尋常的事。
話落他便轉身，沒多停，房門再一次合攏，帶起的風把燭火晃了幾下。
燕驚鴉愣了一息，隨即嗤了一聲。
餓意又頂上來。她側耳聽了聽外頭的動靜，確認他真走了，一把扯下蓋頭。
屋里陳設奢華，桌上卻空空蕩蕩，連盞水也沒有。
她正預備下床翻柜子，那扇門又被推開。
謝庭玉折返了回來。
見她自己扯了蓋頭坐在床邊，他眉頭狠狠一擰。那張俊臉上寫滿了毫不掩飾的厭惡，目光落在她身上時，像是被什么臟東西沾了衣角。
“不知廉恥。”他睨著她，目光從她臉上刮過去，一刻也不肯多停，像多看兩眼都臟了眼睛。
燕驚鴉沒出聲，只直直看著他。心里早把能一擊斃命的要害過了一遍，可惜這身子太弱，連站都站不穩。
他懶得再費口舌，揚聲朝外頭喊：“來人。”
兩個膀大腰圓的婆子應聲進來。
“把她請到柴房去。”謝庭玉的語氣平淡得像在吩咐一樁瑣事，“沒有我的命令，不準出來。”
“等等。”燕驚鴉開口，嗓子發啞。
謝庭玉看著她，眉頭又皺了皺。
“首輔大人這是何意？新婚之夜把新娘子關進柴房，傳出去只怕不大好聽吧？”
他扯了下嘴角：“蘇丞相把你賣進這首輔府的時候，就該想到有今天。既然是替你姐姐來的，就得有做一枚棄子的覺悟。”
頓了頓，又補一句：“柴房里的炭火也撤了，省得糟蹋。”
話罷拂袖而去。
兩個婆子上前來架她。燕驚鴉抬手擋開：“我自己會走。”
柴房又冷又濕，塞滿了雜物，一股霉味撲鼻子。她被推進去，大門“哐當”落了鎖。
寒氣順著單薄的喜服往骨頭縫里鉆。饑餓和寒冷是暗衛最要命的對頭，最能耗光體力和心氣。謝庭玉這是要她不聲不響地死在這屋里。
她不能坐以待斃。借著門縫透進來的月光，燕驚鴉把柴房掃了一圈：窗戶釘死了，墻厚實，要出去只有一條路——門鎖。
她蹲下身，從喜服袖口的暗縫里抽出一根細長的銀簪。這是原主身上唯一的首飾，質地硬，末梢尖。她把簪子彎折兩下，探進鎖孔里，側耳聽著，手指一點一點地撥。
“咔噠”一聲。鎖舌彈開了。
她推開一條門縫，閃身出去。
夜風撲面，帶著庭院草木的潮氣。她貼著墻根，先蹲了片刻，讓眼睛適應暗處的光線。遠處傳來更鼓聲，三長兩短——亥時三刻，巡夜的剛換過班，正是防備最松的時候。
她避開幾處燈火通明的回廊，專挑陰影處走。首輔府的地形比她想得還要繞，可越是防得嚴的地方，越藏著秘密。她一路摸到一座獨立的院落前——燈火比別處都亮，門口立著兩個守衛，一看就是重地。
書房。
她繞到后墻，翻窗進去。
書房里陳設雅致，架上排滿了奏章典籍。她正打算翻翻有什么要緊文書，腳下一塊地磚的觸感卻不對——踩上去聲音發空。
她蹲下，指尖順著磚縫摸索，摸到一道極細的縫。輕輕一按，書架無聲地向旁側滑開，露出一道向下的石階。
密道里飄出淡淡的檀香。
燕驚鴉沒有猶豫，鉆了進去。身后的書架無聲合攏。
石階盡頭是一間不大的密室，中央竟擺著一個小小的靈堂。
長明燈的火焰跳動著，映亮了供桌上的黑木牌位。
她走過去，等看清牌位上金粉描的三個字，整個人僵在了原地。
燕驚鴉。
供著的，是她生前的名字。
謝庭玉不是恨她入骨么？為何要在自己府上替她立牌位？莫非她的死另有隱情？
正百思不得其解，頭頂傳來輕微的機括聲——暗門開了。
燕驚鴉閃身縮進陰影，屏住呼吸。
腳步聲順著石階下來。是謝庭玉，脫了喜服，換了一身素色長衫。他沒瞧見她，徑直走到靈堂前。
燕驚鴉在暗處望著他。
他對著那塊牌位，站了很久。
然后，她見到了自己今生今世都料想不到的畫面。
這個在外人眼里冷酷無情、權傾朝野的男人，她上一世最大的仇敵，面對她的牌位，緩緩跪了下去。
他從懷里取出一封信。信封已經泛黃發毛，邊角被摩挲了無數遍——那是她最后一次出任務前留下的絕筆。
“驚鴉，我成婚了。”
他的聲音帶著一種壓不住的抖，一種她從未聽過的東西。
“可你為什么……不肯回來看看我？”
他低下頭，肩膀劇烈地聳動起來，喉嚨里卻死命壓著，沒泄出一絲聲響。攥著信的手指節發白，幾乎要刺破皮肉。
燕驚鴉的呼吸停了半拍，指尖無意識地掐進掌心，掐出一道白印。她見過謝庭玉在朝堂上談笑間定人生死，見過他在戰場上踩著尸骨面不改色，卻從沒見過他這副模樣。
她忽然意識到，自己對這個人的了解，可能遠沒有想象中那么深。