相安無事的跟著顧長河七年的那雙皮鞋，竟然在他踏進家門的一剎那間，露出了它早該顯露的疲相：鞋跟兒突然松動，眼看就要脫落下來。

一種不祥的預感撲面而來。

難道那個女人把他給綠了？

顧長河瞅了一眼衛生間里身姿綽約的女人的影子，一頭鉆進臥室，手機屏幕的冷光映著他半張臉，不由得紅了眼圈。

他今年才三十出頭，可這張臉已經很久沒有舒展過了，他的眉宇間壓著一道淺淺的豎紋，像用刀刻上去的。白天，在市委宣傳部，他總是把這副樣子收拾得十分妥帖，到了夜里才敢放任它露出來。

屏幕上是某個公眾號推送的文章，在夜里格外扎眼——

“婚姻是一場兩個人的修行，可修著修著，很多人就只剩下了各自的經，再也念不到一塊兒去。”

他盯著這句話看了很久，心里說不清是什么滋味。

修行的說法太體面了。

他和妻子仁杏麗之間連經都不念了，有的只是客氣，客氣里裹著冰碴子。

最近，仁杏麗回家的時間越來越晚，也越來越少跟他說話，兩個人睡在同一張床上，中間卻像隔著一道看不見的河。

“嘀鈴”

顧長河正在出神，客廳里忽然響起一聲輕而急促的振動。

那是仁杏麗的手機響了。

她洗澡前隨手放在茶幾上，此刻正貼著實木桌面嗡嗡**。

顧長河幾乎是本能地把手機往枕頭底下一塞，翻身閉眼，扯過被子蒙住半張臉。

動作快得連他自己都覺得可笑，堂堂七尺男兒，在自己的家里，聽到老婆手機響，竟要像做賊一樣。

客廳里傳來急促的腳步聲。

仁杏麗的拖鞋踩在地板上，聲音很輕。

她拿起手機，看了看來電顯示，然后，接了起來。

“……嗯。”

只一個字，聲音壓得極低。

顧長河耳朵豎著，隔著門，一個字一個字地往心里鉆。

“怎么這么晚才打來？”仁杏麗的聲音里帶著一絲嗔怪，卻軟軟的，是那種顧長河很久沒有聽到過的語氣，“人家可等你一晚上了。”

顧長河在被窩里攥緊了拳頭。

電話那頭說什么他聽不見。

只聽見仁杏麗輕輕笑了一聲，那笑聲低低的，像羽毛，搔得人心頭發*。

“明天我生日，你忘啦？”仁杏麗的聲音又軟了幾分，帶著撒嬌的尾音，“你答應過要回來陪我的……別騙我，我等著你呢。”

顧長河的太陽穴突突地跳。

他認得這種聲音。

仁杏麗白天在電視臺對著領導、對著同事，也是這種溫溫柔柔的腔調，滴水不漏。

可只有他知道，這聲音里**多少種意思。

此刻，她對著電話那頭的人，把這聲音用得更加出神入化——撒嬌、依戀，還有一種小心翼翼的討好。

“嗯，那說好了。”仁杏麗又低低地笑，“我想你了……真的想……想你的……嗯”

最后三個字落進夜里，像針一樣，扎得顧長河胸口發悶。

他喉嚨里涌起一股腥甜，又硬生生咽了下去。

臥室門被推開了。

顧長河的呼吸立刻放得又輕又勻，眼皮閉得死死的，裝出一副熟睡的樣子。

門“咔嗒”一聲輕輕合上。

他聽見仁杏麗在門口站了片刻，然后腳步聲朝洗手間方向去了。

顧長河睜開眼睛，盯著天花板。

洗手間里傳來淋浴的水聲，嘩嘩的，隔著一道門，聽不太真切。

仁杏麗洗澡從來不開燈，只開那盞洗手臺上方的鏡前燈。

她睡覺前總要洗很久，洗完了還要對著鏡子看自己，看很久。

水聲忽然停了。

顧長河的心提了起來。

他聽見洗手間里傳來很輕的動靜，像是什么東西被放在了臺面上。

然后，是仁杏麗的聲音——壓得很低，幾乎是從喉嚨里擠出來的：“……你先別掛，我洗好了，馬上就給你看，你真壞……”

顧長河鬼使神差地坐了起來，赤著腳，踩在冰涼的木地板上，一步一步，走到洗手間門口。

門虛掩著，門縫里透出一線暖黃的光，還有一蓬蓬氤氳的水汽。

那扇門上半截是花玻璃，模模糊糊的，映出里面一個影影綽綽的人形。

透過花玻璃，他看見自己的女人站在洗手臺前背對著門。

仁杏麗身上的水珠還沒來得及擦干，頭發濕漉漉地垂著，鏡前燈光把她整個人籠在一層柔和的輪廓里。

她一只手舉著手機，對著鏡頭，微微側身，擺出一個顧長河從未見過的姿勢——腰肢塌下去，肩頭聳起來，像一朵在夜色里緩緩綻開的花。

她在拍照。

在對著手機鏡頭，拍自己的**。

顧長河腦子里嗡的一聲，一片空白。

然后他聽見仁杏麗的聲音帶著笑意，輕飄飄地穿過水汽鉆進他的耳朵： “看到了嗎？……喜歡嗎？”

“嗯……我也想你，想得睡不著。”

“那你明天可一定要回來……我等你，我什么都給你。”

她的聲音越來越軟，越來越膩，每一個字都像浸了蜜，甜得發齁。

顧長河站在那里，赤著腳，像被人兜頭澆了一盆冷水，從頭頂一直涼到腳底。

他記不清有多久沒碰過她了，也記不清有多久，她沒有用這樣的語氣跟他說過話。

他一直以為，她是太累，工作太忙，兩個人老夫老妻了，**早磨沒了。

此時的他，覺得自己就是一個笑話。

她的風情一樣都沒少，只是吝嗇得一點都沒分給他。

水汽從門縫里縷縷地往外冒，糊了他一臉。

女人又在笑，笑得那么輕、那么嬌，仿佛電話那頭的人就在眼前，她正要伸手去夠他。

“嘩啦”一聲，門被他猛地拉開。

“啊——！”

仁杏麗尖叫一聲，猛地轉身手機脫了手，撲通一聲掉進了旁邊的馬桶里。

那部新手機，是自己買給她的結婚紀念禮物，就這樣在泛著水光的白色瓷面上晃了兩晃，沉了下去。

屏幕還在亮，幽幽地泛著光，透過水面，像一只溺水的眼睛。

“顧、顧長河……”仁杏麗臉色煞白，胸口劇烈起伏，尖叫聲卡在喉嚨里，“你、***你**……你裝睡？”