酒是八二年的拉菲，杯是水晶的，人是二十年的兄弟。
劉珩看著對面那張笑盈盈的臉，忽然想起二十年前，兩個人擠在一張行軍床上，啃著一塊錢的燒餅談上市。那時候對方說，珩哥，將來公司做大了，我給你擋酒。
如今公司做大了，酒是他親手倒的。
"哥，喝了這杯，董事會那邊我都安排好了。"對方把杯子往前推了推，手腕很穩，"你先去國外休養，嫂子和侄子我來照顧。"
照顧。劉珩在心里把這兩個字咂摸了一遍。
他已經三天沒回家了。證券部的人被換了一半，財務總監在電話里支支吾吾，他簽過字的幾份擔保合同，現在想想，每一頁都是套。他這一輩子算無遺策，并購了七家公司，在商場上從沒走過眼——唯一走眼的，是人。
也是，魚不上鉤，是因為魚餌不夠香；人能上鉤，是因為遞竿子的是兄弟。
他端起酒杯。
對方眼里那點如釋重負，沒有逃過他的眼睛。
劉珩笑了。他這輩子最后悔的事，就是三年前那次股東大會上，自己說了句"都是兄弟，簽吧"。
酒入喉，先是甜，然后是苦，最后什么味道都沒有了。
他聽見杯子落地的聲音，很脆，像很多年前那塊掉在地上的燒餅。
意識沉下去的最后一刻，他只有一個念頭——
若有來生，賬，要一筆一筆地算。
……
再睜眼時，他聽見的是一片忙亂。
女人的**，穩婆的吆喝，有人在喊"用力""見頭了"——然后是一聲響亮的啼哭。
他愣了一下，才發覺那啼哭是自己發出來的。
被人倒提著在**上拍了一巴掌的屈辱，他忍了。裹進襁褓、塞到一個渾身汗濕的婦人枕邊時，他終于看清了這間屋子：黑漆的梁，麻布的帳，壁上懸著桑木弓、蓬蒿箭——那東西他在博物館里見過，隔著玻璃，標簽上寫著"東漢"。
"恭喜夫人，是個郎君！"穩婆堆著笑，"君侯在外頭等了一宿了。"
君侯。
他一動不動地躺著，聽窗外有人小跑著報喜，聽那個被稱作"君侯"的男人快步進來，帶著一身初春的寒氣，聲音卻是熱的："好，好……我劉萇，有兩個兒子了。"
劉萇。
這兩個字像一根針，把他腦子里那點混沌扎穿了。
解瀆亭侯劉萇，河間國，漢家宗室。他拼命去翻腦子里那些雜書、紀錄片、酒桌上的談資——劉萇的兒子，長子叫……
"大郎呢？"劉萇問。
"大郎君在偏廂守了半宿，剛熬不住睡下了。"
大郎。劉萇的長子。
他想起來了。
那個孩子叫劉宏。再過幾年，這孩子就不叫劉宏了——史書上管他叫漢靈帝。就是諸葛武侯在《出師表》里，跟漢桓帝綁在一起，"未嘗不嘆息痛恨"的那個靈帝。
襁褓里的嬰兒閉上了眼睛。
窗外，河間的春風拂過解瀆亭的柳樹。延熹八年的天下，看上去還太平得很。
沒有人知道，這間侯府里剛出生的二公子，腦子里裝著往后兩千年的賬本。
人生最憋屈的事，莫過于頂著一副奶娃娃的身子，揣著一顆四十歲的心。
頭三個月，劉珩把兩輩子的臉都丟盡了：餓了哭，飽了哭，尿了還是哭?？奘撬ㄒ坏墓模鷱退模且粋€嗓門洪亮、手腳麻利的乳母，姓王，膀大腰圓，能一只手托著他，一只手干別的事。
他唯一能做的，是睜著眼，看。
看這間侯府。
說起來是列侯之家，解瀆亭侯，聽著體面?？戳藘蓚€月他看明白了：亭侯者，列侯里的末等。封地就一個亭，三百來戶人家，租子收上來，歲不過數十萬錢。府倒是不小，前堂后寢，桑園土塢，可墻皮是斑駁的，廊柱的漆是開裂的，馬廄里那匹駕車的騸馬，歲數比他的乳母還大。
一句話：富不到哪兒去，也窮不了，標準的破落宗室。
他對此表示滿意。攤子太大，輪不到他操心；攤子太小，才有他施展的余地。這是他做了二十年并購總結出來的頭一條道理：不怕家底薄，怕的是賬不清。
而這個家，賬清。
因為當家的主母，是個妙人。
月之末，按禮給小郎君剪胎發、取名字。正堂上供了列祖的牌位，點了三支香。
“大郎叫宏，我原盼他開闊些?！眲⑷O捏著小兒子軟乎乎的手，那手小得像一片剛抽芽的桑葉，“這個嘛……就叫珩。珩，佩上之橫玉。君子無故，玉不去身。爹不盼你別的，盼你這輩子，把玉戴穩了，別走了樣?！?br>董夫人在旁邊翻白眼：“又是玉，又是君子。能當飯吃？”
劉萇只是笑。
董夫人閨名一個娡字，河間本地人氏，娘家不算顯達，父兄在鄉里有幾百畝薄田。她生得高大白凈，說話爽利，一雙手又穩又快，算賬用算籌，噼啪如雨，府里上下都怕她。
劉珩看了她半年，在心里給前世的班子里給她留了個位置：財務總監。
這位主母管賬，管到了雞零狗碎的地步：桑園一季收多少繭，塢里存欄多少豬犬，酤酒的酒糟折給誰喂牛，哪一戶租子拖欠了半個月——她心里全有數。監奴年終報賬，報得不對，她籌子一推，當場給你重算，算完冷笑一聲，那監奴的臉能白到耳朵根。
劉珩趴在席上，流著口水看她算賬，越看越親切。
前世他見多了這樣的老板娘：出身不高，一分錢恨不得掰成兩半花，丈夫在外面充大方，她在后面堵窟窿。這種女人，嘴上都是嫌棄，心里全是這個家。
至于那個在外面充大方的丈夫——
劉萇，解瀆亭侯，劉珩的便宜老子，是另一種人。
他不事生產，不治產業，平生就三樣愛好：飲酒，田獵，養客。府里常年住著三五個食客，有避仇的游俠，有落第的書生，還有一個號稱會望氣的術士，劉珩嚴重懷疑那人是來騙吃騙喝的。每逢開席，劉萇必坐上首，酒到杯干，拍著**說“有事找我”，賓客們便齊聲稱頌“君侯高義”。
董夫人為此跟他吵過無數回。
“三百戶的租子！”劉珩聽見母親在屏風后壓著嗓子算賬，“你一場獵，賞錢撒出去三萬；那群客，白吃白住一冬，開春走的時候還得拿路費！這個家還要不要了？”
劉萇的聲音透著理虧的豪邁：“婦人之見。我是漢家列侯，****也是河間出去的，咱們這一支，還能短了吃喝？錢財嘛，聚來散去，人心里的那桿秤，比算籌準?！?br>董夫人冷笑：“我看你那桿秤，是酒壇子做的。”
劉珩在席子上笑出了一個口水泡。
說真的，他有點喜歡這個便宜老子。
劉萇抱他的次數不多，抱起來也笨手笨腳，但每次抱，都要湊到他耳邊說一些沒要緊的廢話：說今兒獵了只狐貍，說你阿母又罵我了，說大郎這孩子太悶，將來怕是不如你討喜。有一回喝多了，抱著他在廊下看月亮，忽然說：“珩兒，你記住，人這一輩子，錢是死的，人是活的。你阿母不信這個，爹信?！?br>劉珩沒說話。他那會兒八個月，正在長牙，逮住劉萇的手指咬了一口。
劉萇哈哈大笑，笑聲把屋檐上的雪都震落了。
這個家的另一位成員，是大郎劉宏。
這位便宜兄長，比他大九歲，是個安靜得過分的少年。安靜到什么程度呢？府里的仆役私下說，大郎君一天說的話，還沒有小郎君一天哭的多。
但劉珩很快發現，這位兄長不呆。
他有一個癖好：做買賣。
不是真做，是玩。他在自己院里，用陶俑、木片、布帛擺成一長排“列肆”，拉著僮仆扮商販，估物作價，討價還價，一玩能玩一整天。一只木碗作價幾錢，一匹麻布折幾斗粟，誰的鋪子挨著路口要多抽兩成“市租”，他算得門兒清，童聲童氣，卻煞有介事。
董夫人見了就笑：“這才是我的兒。”
劉萇見了就搖頭：“列侯之子，整日商賈行徑，成何體統?！?br>只有劉珩，趴在窗臺上看著這一幕，后脖頸一陣陣發涼。
他知道這個孩子將來會做什么。
后宮列肆，西園賣官，二千石二千萬，四百石四百萬，明碼標價，童叟無欺。大漢的官爵，被他做成了一門前無古人的好生意。
原來根子在這兒。
——不對。劉珩隨即又想，根子不在這兒。根子在這宮里、這府里、這天下人的心里。一個孩子愛玩買賣，不是罪；把天下當成買賣來做的那個位子，才是。
他第一次意識到，自己知道的那些“歷史”，不是書頁上的字，是眼前一個個活人，一天天活出來的。
比如此刻——
延熹九年冬天，京師的邸報抄到了河間：天子震怒，司隸校尉李膺等下獄，黨人二百余，書名三府，禁錮終身。
消息傳來那晚，劉萇的酒局冷了場。那個落第書生拍案大罵宦官誤國，望氣術士低頭喝酒不說話，游俠兒按著劍，眼睛紅得像要**。劉萇沉默了很久，說了句：“天下的讀書人，抓得完嗎？”
那晚他破天荒地沒喝醉。
劉珩被乳母抱在屏風后頭，聽著一屋子醉話和怒吼，心里默默翻著賬本：黨錮之禍，第一次。明年，天子駕崩。再明年，他的兄長被迎入洛陽。
賬一頁頁翻著，每一頁都寫著同一個字：亂。
而他現在能做的，只有長牙、學步、說話，以及——在董夫人算賬的時候，把她撥錯的一根算籌，用胖乎乎的手指，悄悄推回去。
第一次推回去的時候，董夫人愣了半晌，忽然把他摟進懷里，聲音都變了：“我的兒，你阿翁是個甩手掌柜，往后這個家，阿母指望你了?！?br>劉珩把臉埋在她衣襟上，聞著一股皂角和炊煙的味道，沒說話。
他想說的是：阿母，你放心，往后你有的是錢。你會住進天底下最大的宅子，數錢數到手軟。
只是到那時候，你未必還想數。
……
日子就這么過著。他一歲會走，兩歲能說囫圇話，張口第一句清楚的是“阿母”，第二句是“錢”——后者把董夫人樂得一宿沒睡，把劉萇氣得一宿沒睡。
延熹十年六月，天子改元永康。大赦天下的詔書到河間那天，劉萇帶著全家望闕謝恩，回來又擺了酒，說改元好，改元就有新氣象。
新氣象沒等來。
臘月里，洛陽傳來消息：天子不豫。
幾乎是同時，劉萇去樂成赴宗室的年宴，夜歸，半路墜了馬——也有人說不是墜馬，是在席上就吐了血。抬回府時，人已經不大能說話了。
董夫人連夜請醫，湯藥灌下去，灌一碗，吐半碗。
第三天夜里，劉萇忽然清醒了。
他讓人***兒子抱到榻前。大郎劉宏跪在榻邊，握著父親的手，渾身發抖，一句話也說不出來。劉珩被乳母抱著，兩歲的身子，拼命仰著頭。
劉萇看了看長子，又看了看幼子，嘴唇動了動。
“宏兒，”他的聲音很輕，“你是兄長，往后……護著弟弟。”
劉宏哭得說不出話，只知道點頭。
劉萇的目光最后落在小兒子臉上，忽然笑了一下，像是想起什么：“珩兒……玉，戴穩了……”
手垂了下去。
滿堂的哭聲轟地起來。董夫人撲在榻邊，一聲“君——”沒喊完，就暈了過去。乳母抱著劉珩，哭得直打跌。
劉珩沒有哭。
他被抱在一片混亂的哭喊里，睜著眼睛，看著榻上那個曾經抱著他看月亮、說錢是死的人是活的的男人，被一塊白布緩緩蓋住。
他忽然明白，自己那本賬，從今夜起，要換個記法了。
窗外，永康元年的最后一場雪，正落在解瀆亭的柳樹上。
洛陽來的使者，已經在路上了。