**被切成了六塊，但一塊都沒少。
每一塊都擺放在原本的位置上，像一幅被拆散之后重新拼好的拼圖。法醫季伯云蹲在地上檢查的時候，手指懸在**上方兩厘米處，沒有落下去。
“切口是死后形成的。死前沒有外傷，沒有內傷，沒有中毒跡象。死因未知。”她站起來摘掉護目鏡，“但他內臟全沒了。胸腔和腹腔是空的，內壁上干干凈凈，連一滴殘留的體液都沒有。像被什么東西徹底清理過。”
**在探照燈的光柱里亂撞。冼清野蹲下來看那具拼好的**。皮膚表面沒有任何淤青或紅腫。切口邊緣是干燥的，沒有血液滲出。她伸手碰了一下**胸口的位置，皮膚沒有凹陷，保持著正常的彈性，像里面還有東西撐著。
“把切口撥開看看。”
季伯云用鑷子輕輕撥開胸口切口的邊緣。皮膚內側貼著一層透明薄膜，膜面光滑，在紫外燈下泛著一層極淡的暖金色反光。那層膜從切口邊緣向內延伸，覆蓋了整個胸腔內壁，貼得嚴絲合縫。膜的內側干干凈凈，像被某種東西徹底清理過。
“這不是外科手術切的。”季伯云用鑷子把那層膜的邊緣輕輕挑起，“切口是它自己裂開的。身體內部長了一層殼，殼成熟之后裂開，里面的東西被取走了。”
冼清野站起來往外走。走到廠門口的時候看見一個人從出租車上下來。年輕男人。工裝褲洗得發白，背一只舊畫筒，頭發有點長，低頭的時候遮住半張臉。右眼閉著，左眼半睜，看人的時候視線偏移半寸，像在看你身后的什么東西。
“技術支援。”他把工作證遞給巡警，聲音很輕，“山海***。”
巡警翻來覆去看了兩遍，抬頭的時候男人已經往警戒線走了。“站住。”
冼清野站在廠房門口，手搭在腰側。她掃了一眼那**作證。鋼印是真的，編號對得上。但她從沒見過哪個***的人凌晨五點被叫到兇案現場。“你來干什么？”
“畫現場圖。”
“現場圖用相機。”
“相機拍不到的東西，我能畫。”
冼清野看著他。他的左眼和她的視線對上了一瞬，然后移開了。他右眼始終閉著。從他進門到現在，右眼皮沒有抬起過一毫。“你右眼怎么了？”
“睡眠不足。”
“你在撒謊。”
“嗯。”
她把證件還給他，側身讓開一條路。他走進廠房的時候繞過地上所有的證物標記，一直走到那具拼好的**旁邊蹲下來。動作太熟練了，像做過很多次。他閉著左眼，只睜開右眼。右眼瞳孔放大的瞬間，他的后槽牙咬緊了一下。冼清野看到了那個動作。他的咬肌在顴骨下方鼓起來了一瞬，像在忍痛。
“你看到了什么？”
“什么都沒有。”他站起來，右眼重新閉上，“太干凈了。兇手把這里清理得連一粒灰塵都沒留下。沒有情緒痕跡。”
“情緒痕跡？”
“我畫不出看不到的東西。”他把畫筒從肩上取下來，拉開拉鏈抽出一張空白的紙，“今天這趟白來了。”
他轉身要走。冼清野攔住他。“你從進來開始就在看那具**。你蹲下去的位置正好對著胸腔。你右眼睜開的時候瞳孔放大了將近一倍。你看到了東西。你不想說。”
郗遲停住。他低頭看著自己手里的空白紙，沉默了三秒。然后他把紙塞回畫筒，拉上拉鏈。“你讓我說我就說了。我看到的是一片空白。這個兇手在清理現場的時候情緒是零。正常人做完這種事之后會有恐懼、興奮、愧疚、甚至麻木，任何一種情緒都會在空間里留下痕跡。這里什么都沒有。要么他是精神病人，情緒功能完全缺失。要么他受過專業訓練，能把情緒壓到零。”
“這算哪門子發現？”
“這說明他不是沖動作案。他在處理**的時候腦子里只有一件事，清理現場。他把**內部清空之后用那層膜把胸腔內壁擦了一遍。他不是在毀尸滅跡。他是在做**。”
冼清野看著他。他的左眼在說到“**”兩個字的時候眨了一下，很快，但她的視線一直釘在他臉上。“你今天晚上還回這里嗎？”
“不回。”
“回哪里？”
他沒有回答。他側身從她旁邊走過去，腳步很輕幾乎沒有聲音。走到廠門口的時候他停了一步，回頭看了一眼廠房西墻。“那面墻被濕布擦過七遍以上。擦的人力氣很大，來回重復同一個軌跡。墻上有東西被擦掉了，但他擦得不夠徹底。水泥表面有一層極薄的油脂殘留，紫外燈打上去會反光。那個圖案是三足的。鳥形。”
他說完就走了。冼清野看著他的背影消失在出租車里。然后她轉身對著西墻打開紫外燈，沿著墻面緩緩掃過去。一個極淡的輪廓浮出來。三足，鳥形，翅膀合攏如釘。
第二天凌晨四點。郗遲回到廢棄廠房。警戒線撤了，廠門貼了封條，但封條是軟的，很容易撕開。他把封條揭下來折好放進兜里推開門走進去。沒有開燈。他走到白天那具**被擺放的位置蹲下來，右眼睜開。灰綠色的波紋從腳底漫上來。黏稠的，帶著一股潮濕的苔蘚氣味。波紋一層一層往上漲，漫過他的腳踝、膝蓋、胸口。
他看到了。那具**被擺放的位置上殘留著一層膜狀的情緒痕跡。翠綠色的。恐懼。但恐懼的形態不對，正常的恐懼在空間里是向外散開的，像墨水滴進水里。這層恐懼是向內收的，像被什么東西從外面吸回去了。它在往某個方向流動。順著地面往下水道**的方向流。他跟著那層翠綠色的痕跡走出廠房。痕跡穿過警戒線殘留的膠帶，沿著地面流到下水道**旁邊，然后鉆進**縫隙，消失了。
他蹲在**旁邊。右眼眶深處有什么東西炸開了。后槽牙酸得發麻。他數著自己的心跳，等那陣劇痛過去。十八秒。比平時多了一倍。他站起來回到畫室。沒有開燈，摸到水池邊洗了手。然后坐在工作臺前面鋪開三張白紙。
第一張，一個人形輪廓，胸腔是空的，內壁貼著一層膜。膜的表面有極細的紋路，像鱗片。第二張，一個廢棄地鐵站入口。鐵柵欄半開著，掛著一把斷鎖。那層翠綠色的恐懼痕跡鉆進下水道之后，在管道分岔口拐向了一個方向。第三張，三足烏鴉。腳爪張開，翅膀合攏如釘。烏鴉的胸口位置有一層薄膜，和**胸腔內壁的膜紋理一致。
他畫完最后一筆，把三張畫疊好塞進牛皮紙信封。信封外面什么都沒寫，只在右下角手寫了一個字。“遲”。他把信封投進郵筒。落底的聲音悶悶的。
凌晨六點。冼清野在辦公室收到那封信。她拆開看了三幅畫。然后她拿起電話撥了內線。“韓朔，查一下山海***那個郗遲。全名住址入職時間。另外，今早六點之前有沒有新報的失蹤案。”
韓朔三分鐘后回了電話。“有一個。昨晚十點報的。失蹤地點在城東廢棄地鐵站附近。報案的家屬說失蹤者昨天下班之后沒回家，手機最后定位在那個地鐵站。”
冼清野把三幅畫收進文件夾站起來拿外套。她的拇指壓在第三幅畫上那只三足烏鴉的胸口位置慢慢摩挲了一下。紙面光滑什么都沒有。但她翻過畫紙看背面的時候，在右下角看到了一個極小的折痕。折痕里夾著一粒灰綠色的炭屑。她把炭屑捏在指尖看了一秒。然后她把畫收進文件夾鎖進抽屜。走出辦公室的時候她的腳步比平時快了半拍。
走廊盡頭的窗戶外面天剛蒙蒙亮。一只鳥從對面樓頂飛起來，翅膀扇動的陰影掠過她的臉。她沒看清那只鳥有幾只腳。但她沒有停下腳步去確認。車子匯入早高峰的車流。等紅燈的時候她低頭看了一眼自己的手指。拇指和食指的指腹上沾著一層極薄的灰綠色粉末。她用手指在方向盤上蹭了兩下。蹭不掉。綠燈亮了。她松開剎車，車輪碾過路面一條裂縫，車身輕輕震了一下。她把那只手搭在擋把上，粉末在皮面縫線里留下一道極淡的痕跡。她沒有擦掉它。