50歲生日，我跟孩子們說想去云南旅游慶生。

出發那天，好友付珍珍卻坐在前車副駕，跟我女兒聊得火熱。

女兒隨口解釋：“珍姨要退休了。生日每年都能過，退休就一次，這次先給她慶祝。”

我眼前閃過備忘錄里密密麻麻的攻略，滿腔欣喜化為無聲的沉默。

路上經過服務站，最小的外孫女嚷著要吃泡面。

等我端著泡好的面出來時，車子早已經離開。

陌生的服務站，我撥打了無數通電話，沒人接聽。

直到天黑，外面再次傳來女兒和兒子的對話：

“珍姨這么大個包也能忘？你什么眼神？”

“好了好了，是我的錯。檢查一下，這下總沒有落下的吧？”

“人都在，東西也在，OK，出發吧！”

兩輛車子的尾燈在夜色下像哭紅的眼。

我用最后百分之一的電量撥通了另外一則電話：

“上次你說的那份工作還在嗎？”

“在！就等著你呢。但是雇主一家要去國外的，你確定？”

“確定。”

反正這里早沒我的位置。

不如找一個能被看見的地方。

1

掛斷電話，手機還沒斷電黑屏。

微信聊天群里彈出來許多條消息。

全是女兒發來的景色照。

她又往群里甩了一張電子地圖。

上面畫滿了紅圈，一個擠著一個。

“珍姨，我提前查過這些地方，特別適合你拍照。”

“那件**裙子去海邊穿，那件碎花的看熊貓穿，看花海就穿白色真絲。”

兒子忽然接了句：

“珍姨花粉過敏，不能去花多的地方。”

“我記著呢，是珍姨自己想去，我給她帶了防過敏藥。”

“行吧，珍姨在你車**多照顧點。路上時間長，我給她準備的護腰記得拿出來。”

“知道了知道了，早就給珍姨用上了。有我在還不放心？”

兩人又開始跟小孩子一樣斗嘴。

付珍珍發了個笑臉。

“你們都是體貼的好孩子，真羨慕你們媽媽。”

群里忽然沉默了半天。

兒子似乎是隨口問了句：“媽咋樣？”

女兒發了句牢騷：

“還在慪氣呢，半天也不說話。”

“都說了讓她先等等。”

又是“等等”。

這兩個字我聽了半輩子。

結婚時想去蜜月旅行，丈夫說工作忙先等等。

工作時想帶父母去旅游，周圍人說孩子要緊先等等。

等孩子結婚孫輩出生，不用人說，我也知道先等等。

一年又一年的等待中。

我把自己活成一塊老磚。

在無人的角落里長滿苔蘚。

這次出發前，我專門去買蛋糕。

店里小姑娘給我推薦冰淇淋蛋糕。

她說**媽喜歡吃藍莓味，風味獨特。

說起媽媽時她雙眼帶著光。

我沒忍住買了同款帶回家，想嘗一嘗到底什么味道。

**子叫我等等，說等付珍珍過來再切。

終于等到人來，冰淇淋蛋糕已經微微融化。

女兒切蛋糕前沖我隨口說：

“媽，你先等等，去廚房切點水果。”

我去廚房忙活。

聽見外面小孫女在問：

“桌子上怎么多了一份蛋糕？”

兒子端著蛋糕逗她，“你查查家里幾個人？還少誰沒吃？”

她剛上一年級，掰著手指一個一個查數。

“1，2，3......9，”小孫女突然笑起來，“我知道啦！小布丁沒吃。”

小布丁是付珍珍養的薩摩耶。

那塊蛋糕被擺在那條薩摩耶的面前。

大人們都在外頭哄笑一團。

女兒進來端水果，隨口說：

“小孩不懂事你別生氣，反正你也不愛吃。”

那晚等所有人睡著后，我蹲在垃圾桶旁邊。

用手指蘸了一點蛋糕托盤溶掉的奶油。

甜膩膩的，嘗不出哪里風味獨特。

......

群聊又陷入了沉默。

過了會兒子發出一條消息：

“她平時不愛出門，也玩不明白，不用管，別影響大家心情。”

短短一句話定了我的罪名。

手機倏忽黑下去，徹底斷電。

而瞥到的最后一句話是付珍珍發來的。

“小澤，**在你那輛車上嗎？”