九月十二，上海下雨。
林疏影推開霞飛路十二號的鐵門。雨水順著傘骨淌下來，砸在石階上，濺起細碎的水花。空氣里一股甜膩的味道，像打翻的胭脂混著爛梧桐葉子，沖得人腦仁疼。
"林小姐？"
門廊下蹲著老周。花白胡子掛著水珠，旱煙桿捏手里搓來搓去，沒敢點。他看見林疏影收了傘露出臉，嘴張了張，又咽回去了。
"**在哪兒？"
"二樓臥室。弟兄們沒敢動，等您來了才碰。"
"誰報的案？"
"樓下琴師。天沒亮就來砸巡捕房的門。"老周咂嘴，"說白玫瑰昨晚沒下樓唱，上去叫門沒人應。撞開就看見……"他頓了一下，"林小姐，您心里有個數。那姑娘脖子上的傷，看著邪乎。"
林疏影沒搭腔。她上了樓梯，木板吱嘎響。走廊盡頭的門半開著，倆巡警守在兩邊，見她過來就往旁讓。
門縫里飄出的氣味更沖。甜膩底下壓著鐵銹腥。
她推門進去。
屋子不大。梳妝臺上瓶瓶罐罐擺了一溜，粉撲歪在鏡子前，旁邊擱著兩根**。鵝黃窗簾半拉著，雨光透進來，灰蒙蒙一片。
床上那個女人就躺在那片灰光里。白綢睡袍裹著身子，黑發散了一枕頭。有一縷濕噠噠地貼著腮幫子。
看著像睡著了。
除了脖子上兩個洞。
林疏影湊近床頭，彎下腰。兩個孔洞在喉結兩側，各兩指寬的位置。邊沿干凈，里面暗褐色。沒血痂，沒滲出液。像拿最細的鉆頭打了兩個眼兒。然后把什么東西從里頭抽干凈了。
她抬手，指尖懸在孔洞上方半寸。沒熱氣。
"死了多久？"
老周在門口探腦袋："琴師說昨晚九點多還聽見她哼曲兒。哼一半突然沒聲了。再沒人見她下樓。"
"幾點報的案？"
"四點半。"
"空了七個小時。"林疏影從皮箱拿銀探針和放大鏡，"誰進來過？"
"沈探長吩咐了，誰也不許碰。"
林疏影手一頓："沈探長？"
老周臉上跟吃了酸柿子似的："沈懷瑾。沈探長。您還沒見過他吧？今早他也來了。比您早一刻鐘。在屋里轉了一圈就走了。走前讓保護現場，等您來驗。"
"他碰**了？"
"沒碰。就站床邊看了幾眼。"
林疏影沒再問。她把放大鏡架好，探針尖探進左邊那個孔洞。針頭進去半寸就碰上了東西，硬邦邦的。她手腕很穩，轉了轉探針角度。針尖觸感澀澀的，金屬蹭金屬，有紋路。
螺旋紋。
她腦子里"叮"了一聲。
探針繞開硬物繼續往里走。到底。孔洞內壁光滑整齊，血管斷口平平的，跟刀切一樣。她把探針抽出來，針尖沾了丁點暗色東西。湊鼻尖聞了聞。腥甜之外有股化學味兒，像**，又有點像****。
"老周。"
"哎？"
"白玫瑰平時跟誰走得近？"
"歌廳伙計說她有個相好的。每禮拜四來接她，但沒人見過正臉。"老周撓后腦勺，"對了。沈探長走前留了句話。說驗完尸去巡捕房找他。他查出點東西了。"
林疏影把探針擦凈收起來，低頭又看那倆孔洞。放大鏡底下，孔洞周圍皮膚泛著蠟黃。血管都塌了，繃得跟層薄紙似的。創口最里頭，她剛才碰到的硬物隱約能瞅見。
一枚小釘子。嵌在頸椎側面。
她拎起鑷子對準那枚骨釘，正要下手——
樓下"哐啷"一聲。什么東西摔了。緊跟著一陣亂腳步，有人在壓低嗓子嚷嚷。林疏影手懸半空，扭臉看門口。老周已經轉過身了，肩膀繃著，沖樓梯方向喊："沈探長？您還沒走？"
腳步聲在樓梯口停了一拍。
然后有人上來了。皮鞋踩在柚木板上，不緊不慢。每一步都踏在那塊吱嘎最響的板子上。
林疏影先看見一只手出現在門口。白手套，手指修長。捏著個薄薄的賬本子。
然后是人。高個子，瘦。深灰西裝三件套。領帶夾上的銀扣閃了一下。臉長得俊，眉眼卻帶著股說不出的勁兒。嘴唇抿著，像剛把什么話咽回去。
他右手插在褲兜里。
"林法醫？"
聲音比她想得低。
"沈探長？"她把鑷子擱回托盤里。沒裝箱，就擱邊上。鑷子尖朝外，沖著門口。
沈懷瑾走進來。掃了她一眼，又掃了眼床上。飛快的一瞥，跟確認什么東西還在不在似的。
"給你送這個。"他把賬本擱梳妝臺上，翻開一頁，"白玫瑰的。夜來香歌廳的簽約歌女。每個禮拜四從賬上支一筆錢，寫的服裝補貼。我讓人問了，整個歌廳就她一個人領這筆。"
林疏影瞅了一眼攤開的賬頁。又掃了一眼他插在兜里的右手。
"你想查什么？"
沈懷瑾嘴角動了動，算笑了一下。笑意很淺，沒進眼中。
"我就想問問你。"他手指頭在賬本邊沿敲了兩下，嗒嗒，"一個歌女，每禮拜四去領一筆不存在的補貼。領完下個禮拜四就死了。你覺著這禮拜四，有什么特別？"
雨打在玻璃上，噼里啪啦。
林疏影余光瞟見床上白玫瑰散開的頭發里，有一根**別歪了。死前還在照鏡子拾掇自己的女人。那她被扎進脖子的時候，應該正對著梳妝臺。
梳妝臺鏡面上留了半個唇印子。淡得幾乎看不見。像貼上去又抹掉了一半。
林疏影轉臉看沈懷瑾。
"探長先生。"她聲音平平的，"你進來的時候，動過梳妝臺？"
沈懷瑾眼皮跳了一下。
"沒有。"
他那只插在口袋里的右手，指尖在布料底下動了動。像被人叫了名字，習慣性要伸手。
老周在門口干咳："沈探長，林小姐。樓下琴師又想起件事。他說白玫瑰死前三天，有一晚唱完曲回**，臉煞白。嘴里一直嘟囔有人盯著我。琴師問是誰，她說——"
老周自己都覺得這話怪：
"她說是個右手一直揣在兜里的男人。"
房間里安靜了兩秒。
沈懷瑾揣在兜里的手，紋絲不動。但他下巴微微收了一點。喉結上下滾了一下。
就這一下。
窗外的雨忽然停了。
林疏影把鑷子重新拿起來。探進孔洞，輕輕一夾。骨釘從頸椎側面脫落，落在托盤里。叮一聲脆響。
釘帽上刻著三個字。
她湊近看。沈懷瑾也往前邁了半步。兩個人同時低頭。
趙明遠。
沈懷瑾那只插在口袋里的右手，指節攥緊了布料。攥出一個拳頭的小包。然后松開了。
快得幾乎看不出來。
但林疏影看見了。她沒抬頭。把那枚骨釘夾起來對著光轉了轉。
"這個人是誰？"
沈懷瑾的聲音從她頭頂傳下來。很穩。
"華懋醫院的醫生。剛從英國回來不久。"
"你認識？"
"不認識。"他頓了一下，"但我父親認識。這批設備是他簽字引進的。"
托盤里的骨釘轉著。灰光里三個字清清楚楚。
趙明遠。
林疏影左手無名指上那道細長的舊疤，在托盤反光里亮了一下。她用手指蹭過去，像是無意識地摩挲。
沈懷瑾的目光落在她手指上，停了半拍。
然后他移開了眼。