高三模考，我突然看不懂卷子上的字了。
明明每個字都熟悉，可在我眼里，卻像一團亂爬的蟲子。
那次**，我從年級第一掉到了第十七。
心理老師說，我有嚴重的抑郁傾向，還出現了失讀癥狀，建議立刻停課治療。
媽媽卻不信：“她就是成績掉了，怕挨罵，裝的。”
那天姑姑來家里看我，問我怎么不愛說話了。
我還沒開口，我媽就接過話頭。
“還能為什么？以前次次第一，現在考差了，沒臉見人唄。”
姑姑走后，我爸把診斷單揉成一團。
“在親戚面前裝什么可憐？”
那段日子，我醒著的每一秒都在害怕。
怕睜眼，怕上學，怕**，怕卷子上那些扭曲的字。
更怕他們拿著成績單，一遍遍問我：
“為什么不是第一？”
直到我開始折紙鶴。
一天一只，高考那天，剛好折完一百只。
每天折紙鶴的十分鐘，是我唯一覺得自己還能喘氣的時候。
折到第八十五只的那天，我還在想，今天要用藍色的紙折。
可推**門，桌上什么都沒有了。
我媽坐在客廳核對我的錯題，頭也不抬。
“那些破玩意兒我都扔了，有時間折紙，沒時間把成績提回來？”
垃圾桶旁，只剩下一片藍色紙屑。
我沒說話。
走到天臺站了很久。
第一百只紙鶴，我好像等不到了。
......
手機在口袋里響了第三遍。
我低頭看了一眼，是班主任。
樓下車燈來來往往，每一盞都像一顆迅速劃過去的星星。
我突然想起小時候，媽媽也給我折過一只紙鶴。
那次我考了全班第一。
她把紙鶴掛在我的床頭，笑著說：
“我們晚晚以后一定最有出息。”
風把校服吹得鼓起來。
我剛抬起腳，天臺門便被人一把推開。
“沈晚！”
我媽沖過來，抓住我的胳膊，將我狠狠拽了回去。
我的后背撞上水泥墻，疼得眼前發黑。
她卻沒有抱我。
甚至沒問我為什么站在這里。
她先探頭往樓下看了看，確定沒人注意，才壓低聲音罵我：
“你瘋了是不是？”
“鄰居看見了，還以為我們怎么你了！”
我張了張嘴。
“媽，我真的很難受。”
“誰高三不難受？”
她把手機從我口袋里掏出來。
“班主任打三個電話了，你不接，是想讓全校都知道你精神有問題？”
回到家，我爸已經把模**卷鋪在書桌上。
紅色的十七名被他用筆圈了三遍。
他把椅子踹到我腿邊。
“不是說看不懂嗎？”
“現在當著我們的面做，我倒要看看你是真不會，還是跟我們演戲。”
我坐下來，手心全是冷汗。
試卷上的字慢慢散開。
橫豎撇捺扭成一團，密密麻麻地往我眼睛里鉆。
我握著筆，連名字都寫不出來。
我媽抱著胳膊站在后面。
“裝，再裝像一點。”
“你以前怎么沒失讀？”
“偏偏考差了就失讀，這病還挺會挑時候。”
我爸抽走試卷，直接摔在我臉上。
紙邊劃過眼角，**辣地疼。
“從今天開始，每晚加做兩套卷子。”
“什么時候回到第一，什么時候正常睡覺。”
我盯著落在地上的試卷。
上面沒有一道題。
只有一群黑壓壓的蟲子。
深夜，他們睡著以后，我翻開廚房的垃圾桶。
爛菜葉、油污和碎紙混在一起。
八十五只紙鶴，全被撕爛了。
我蹲在那里，一片一片地找。
最后，只找到半邊被污水泡軟的藍色翅膀。
我把它洗干凈，夾進錯題本。
身后忽然傳來我爸的聲音。
“明天學校開沖刺動員會，班主任讓你上臺發言。”
我回過頭。
他手里拿著一張打印好的**稿。
“稿子我替你寫好了。”
“明天當著全年級師生的面保證，高考考回第一。”
他將稿子放到桌上，轉身走了。
廚房門在我面前關上。
我低頭看著那片殘缺的藍紙。
離高考還有十四天。
可我連明天臺上的字，能不能看清都不知道。