高三模考，我突然看不懂卷子上的字了。
明明每個(gè)字都熟悉，可在我眼里，卻像一團(tuán)亂爬的蟲子。
那次**，我從年級(jí)第一掉到了第十七。
心理老師說(shuō)，我有嚴(yán)重的抑郁傾向，還出現(xiàn)了失讀癥狀，建議立刻停課治療。
媽媽卻不信：“她就是成績(jī)掉了，怕挨罵，裝的。”
那天姑姑來(lái)家里看我，問(wèn)我怎么不愛說(shuō)話了。
我還沒開口，我媽就接過(guò)話頭。
“還能為什么？以前次次第一，現(xiàn)在考差了，沒臉見人唄。”
姑姑走后，我爸把診斷單揉成一團(tuán)。
“在親戚面前裝什么可憐？”
那段日子，我醒著的每一秒都在害怕。
怕睜眼，怕上學(xué)，怕**，怕卷子上那些扭曲的字。
更怕他們拿著成績(jī)單，一遍遍問(wèn)我：
“為什么不是第一？”
直到我開始折紙鶴。
一天一只，高考那天，剛好折完一百只。
每天折紙鶴的十分鐘，是我唯一覺得自己還能喘氣的時(shí)候。
折到第八十五只的那天，我還在想，今天要用藍(lán)色的紙折。
可推**門，桌上什么都沒有了。
我媽坐在客廳核對(duì)我的錯(cuò)題，頭也不抬。
“那些破玩意兒我都扔了，有時(shí)間折紙，沒時(shí)間把成績(jī)提回來(lái)？”
垃圾桶旁，只剩下一片藍(lán)色紙屑。
我沒說(shuō)話。
走到天臺(tái)站了很久。
第一百只紙鶴，我好像等不到了。
......
手機(jī)在口袋里響了第三遍。
我低頭看了一眼，是班主任。
樓下車燈來(lái)來(lái)往往，每一盞都像一顆迅速劃過(guò)去的星星。
我突然想起小時(shí)候，媽媽也給我折過(guò)一只紙鶴。
那次我考了全班第一。
她把紙鶴掛在我的床頭，笑著說(shuō)：
“我們晚晚以后一定最有出息。”
風(fēng)把校服吹得鼓起來(lái)。
我剛抬起腳，天臺(tái)門便被人一把推開。
“沈晚！”
我媽沖過(guò)來(lái)，抓住我的胳膊，將我狠狠拽了回去。
我的后背撞上水泥墻，疼得眼前發(fā)黑。
她卻沒有抱我。
甚至沒問(wèn)我為什么站在這里。
她先探頭往樓下看了看，確定沒人注意，才壓低聲音罵我：
“你瘋了是不是？”
“鄰居看見了，還以為我們?cè)趺茨懔耍　?br>我張了張嘴。
“媽，我真的很難受。”
“誰(shuí)高三不難受？”
她把手機(jī)從我口袋里掏出來(lái)。
“班主任打三個(gè)電話了，你不接，是想讓全校都知道你精神有問(wèn)題？”
回到家，我爸已經(jīng)把模**卷鋪在書桌上。
紅色的十七名被他用筆圈了三遍。
他把椅子踹到我腿邊。
“不是說(shuō)看不懂嗎？”
“現(xiàn)在當(dāng)著我們的面做，我倒要看看你是真不會(huì)，還是跟我們演戲。”
我坐下來(lái)，手心全是冷汗。
試卷上的字慢慢散開。
橫豎撇捺扭成一團(tuán)，密密麻麻地往我眼睛里鉆。
我握著筆，連名字都寫不出來(lái)。
我媽抱著胳膊站在后面。
“裝，再裝像一點(diǎn)。”
“你以前怎么沒失讀？”
“偏偏考差了就失讀，這病還挺會(huì)挑時(shí)候。”
我爸抽走試卷，直接摔在我臉上。
紙邊劃過(guò)眼角，**辣地疼。
“從今天開始，每晚加做兩套卷子。”
“什么時(shí)候回到第一，什么時(shí)候正常睡覺。”
我盯著落在地上的試卷。
上面沒有一道題。
只有一群黑壓壓的蟲子。
深夜，他們睡著以后，我翻開廚房的垃圾桶。
爛菜葉、油污和碎紙混在一起。
八十五只紙鶴，全被撕爛了。
我蹲在那里，一片一片地找。
最后，只找到半邊被污水泡軟的藍(lán)色翅膀。
我把它洗干凈，夾進(jìn)錯(cuò)題本。
身后忽然傳來(lái)我爸的聲音。
“明天學(xué)校開沖刺動(dòng)員會(huì)，班主任讓你上臺(tái)發(fā)言。”
我回過(guò)頭。
他手里拿著一張打印好的**稿。
“稿子我替你寫好了。”
“明天當(dāng)著全年級(jí)師生的面保證，高考考回第一。”
他將稿子放到桌上，轉(zhuǎn)身走了。
廚房門在我面前關(guān)上。
我低頭看著那片殘缺的藍(lán)紙。
離高考還有十四天。
可我連明天臺(tái)上的字，能不能看清都不知道。