結婚五年，我從沒收到丈夫送的鮮花。
問他，他只說。
“我一個月三千，哪里有錢給你浪漫？”
今年七夕，他說給我訂了花，讓我到店自取。
核對完下單手機號，店員拿出兩束價位懸殊的花——
一支五塊錢的玫瑰，和一束萬元的頂配花束。
五塊的是給我的，一萬的給了他的初戀。
我深呼吸，聲音冷得發顫。
“既然都是他訂的，那我就全拿走了。”
……
我抱著兩束花回家，擺在茶幾上。
那束萬元的花，大得遮住了電視。
花束的訂單詳情上，印著一個名字——
林知予。
程遠的初戀白月光。
剛和他在一起的時候，偶然在他的隱藏相冊里看過她的照片。
他抱著我解釋：“都過去了，我只留個念想。”
沒想到，我們結婚五年了他還念著她。
訂單上的地址是全城有名的頂奢豪宅區。
一套房子動輒千萬。
是我這輩子舍不得奢望的地方。
我拿出手機，撥通上面的號碼。
我壓下翻涌的情緒，模仿店員的語氣：
“**，您有一束鮮花外賣，跟您確認下收貨地址。”
那邊頓了頓，林知予說：“稍等哦。”
透過電話，我聽見她朝屋里喊：
“老公，你還給我買花了嗎？”
“嗯，七夕專屬。”
“不止花，你上次看的那款十萬的項鏈，明天就到。”
“你呀，就知道亂花錢。”
“給我老婆花錢，多少都值。”
我握緊手機。
是程遠。
那個跟我說“儀式感沒必要”的男人。
此刻正對著另一個女人說：
“下周你生日，我訂了五星級酒店，給你補辦一場婚禮。”
“再給你買個新的鉆戒，上次那枚才十幾萬，配不**。”
我掛斷電話，喉嚨發緊。
前幾天，我問他七夕安排。
他說公司臨時派他出差。
原來他的“出差”，是去別的女人家里。
一束花上萬，鉆戒幾萬嫌小，動輒就是十幾萬。
可我和他，連一個像樣的婚戒都沒有。
連每個月上交的工資，都只有三千塊。
他總說：“現在經濟不景氣，熬兩年就好了。”
我信了。
兩年前我弟重病，急需十萬手術費。
我找程遠借錢，他說：
“工資就那么點，每月開銷又大，**家沒人了要你幫忙？”
“余悅，你都結婚了，你弟不歸你管。”
婆婆當時也說：
“**家的事別老拖累程遠。”
“他一個月三千，養你已經不容易，你還想掏空他啊？”
后來是我爸媽拿出養老錢，親戚東拼西湊，才把我弟從鬼門關拉回來。
我以為他的真的沒錢，原來是給別的女人花了。
正想到這里，門口一陣響動。
婆婆跳完廣場舞回來了。
她推門看見茶幾上的花，劈頭蓋臉就罵：
“好你個敗家東西！程遠一個月累死累活三千塊，你拿他錢買這些中看不中用的？”
“我兒子辛辛苦苦賺錢，就被你這么糟蹋？”
“把這些花退了！把退的錢給我！”
門口，約好的跑腿騎手敲了敲門，一臉尷尬。
我把花塞進他手里，報了訂單地址，轉頭對婆婆說：
“只是送錯了。”
回到房間，我反鎖門，打開程遠的電腦。
他從來不讓我碰，說是有****。
電腦沒有密碼，我順利就點進去了。
正巧右下角彈出一個文件，是工資條——
程遠，崗位總監，上個月收入二十萬。
我往前翻。
三年前他就已經是總監了。
也就是說他拿著年薪百萬的工資，也依舊一個月給我三千。
這五年，他腕表從三千換成三萬。
他說公司沒有現金，這些都是合作單位給的獎勵。
我沒有質疑過，還為他高興這比工資值。
我繼續翻看，無數曖昧轉賬、高端消費賬單，全是我不知道的。
除了心心念念的初戀林知予，還有一個備注曖昧的名字——
姜瑤，他的助理。