導語：
姐姐大婚前夜，我翻出了一盤十五年前的家庭錄像。
錄像里，九歲的“我”正坐在鋼琴前彈生日歌。
所有人都在笑。
只有我盯著屏幕，一動不動。
因為我從小到大，從沒學過鋼琴。
更奇怪的是，畫面里的女孩左手腕有一塊暗紅胎記。
而我的手腕上，什么都沒有。
我以為是車禍失憶又出了問題。
直到我翻開下一只檔案盒。
里面不是照片。
是一封海外信托機構每年寄給沈家的確認函。
收件人只有一個。
沈念女士
最新一封，就在三天前。
可信封最下面，被人用紅筆寫了一句話。
身份持續性**：第八年通過。
我盯著“第八年”三個字，后背一點點發涼。
八年前，正是我出車禍、失去全部記憶的那一年。
門外忽然傳來姐姐的聲音。
“念念。”
“你在里面嗎？”
我沒有回答。
因為這一刻，我第一次想到一個比“我是誰”更可怕的問題。
如果我不是沈念，那為什么有人需要我，整整八年都必須是她？
門外的腳步停在檔案室門口。
我把錄像帶和信托函重新塞回紙箱。
沈瑤推門進來時，臉上還帶著婚禮試妝后的笑。
“怎么跑到這里來了？”
“媽媽讓我找小時候的照片?！?br>我指了指地上的箱子。
她的目光掃過錄像機，停了半秒。
“這些舊東西有什么好看的。”
她彎腰去關機器。
屏幕正好定格在九歲生日那一幀。
女孩左腕的胎記清清楚楚。
沈瑤的手一下停住。
我故意問起那塊胎記。
“姐，我小時候這個胎記后來怎么沒了？”
她很快笑起來。
“你車禍后做過皮膚修復。”
“很多東西你都忘了。”
這個解釋聽上去很順。
可她沒有看我的手腕。
她看的是那只檔案盒。
下一秒，她把盒蓋合上。
“婚禮前別亂翻?！?br>“爸最討厭家里人碰信托資料?！?br>我點頭。
她離開以后，我重新開機。
我沒有再找胎記。
而是把十五年的錄像按日期排列。
很快，我發現了第二個問題。
從我九歲到十七歲，每年都有家庭錄像。
可八年前以后，錄像忽然變得特別密。
每年固定會拍三段錄像。
一段在生日，一段在體檢日。
最后一段固定在信托確認日前一周。
而每一次，畫面里的“沈念”都必須完整露臉。
要念姓名。
要回答年齡。
還要展示雙手。
我從來沒覺得奇怪。
因為父母一直告訴我，這是車禍后做康復記錄。
現在再看，鏡頭更像一場**。
我把信托函逐封翻開。
第一年寫的是。
身份狀態正常。
第二年寫的是。
持續性材料已核驗。
第三年開始，多了一項。
本人影像確認通過。
我突然想到。
八年前的事故以后，我失去了大部分舊記憶。
父母卻從沒急著讓我找回過去。
相反，他們每天讓我看家庭相冊。
讓我背旅行地點。
還要背學校名稱和親戚關系。
那時母親總用同一句話安慰我。
“念念，忘了沒關系?！?br>“媽媽再教你一遍?！?br>我一直把那當成愛。
可如果那些不是我的記憶呢？
晚上吃飯時，我故意說起小時候。
“媽，我九歲是不是學過鋼琴？”
周蘭夾菜的手明顯停了一下。
“當然學過?！?br>“可我一點感覺都沒有。”
她笑得很溫柔。
“車禍傷了記憶?！?br>“忘掉很正常。”
沈正山放下筷子。
“婚禮這幾天少想舊事。”
“六天后還有信托確認?！?br>我抬頭。
“什么確認？”
飯桌一下靜了。
沈正山看了我兩秒。
又恢復平常神色。
“例行手續。”
“你簽幾個名字就行?！?br>我點頭，沒有再問。
回房以后，我打開手機日歷。
沈瑤婚禮是三天后。
信托確認是六天后。
同一天晚上，我收到一封匿名郵件。
附件只有一張舊學校體檢表。
姓名寫著沈念。
血型是*型。
而我從大學入學體檢開始，一直是O型。
郵件最后沒有署名。
只有一句話。
“別再相信你自己的童年?！?br>我一夜沒睡。