楔子
為死人報仇，為活人點燈。
天敢滅他的燈，他就掀了這天。
正文開始：
陸挽舟活了很久，見過很多燈。郡城里的萬花燈，京城皇宮里面的琉璃燈，修仙者洞府里萬年不滅的長明燈。每一盞他都看過，看完了，也就忘記了。
只有一盞，放不下。
那是一盞很舊的燈。發黃的燈罩缺了一角，用紙糊過；燈芯捻得細細的，火苗小，但是穩。
點這盞燈的人，是他娘。
他這一輩子，從這盞燈開始。
有一個村落，叫石碑村。
名字是從村中央那尊石碑上來的。那石碑立在那兒多少年了，沒人說得清，石碑村就叫了這個名。幾十戶人家，窩在群山合抱的一個山坳里。四面都是山，一層疊著一層，近處是青的，遠處是黛的，云霧纏在半山腰，像給山系了一條白帶子。房子是石頭和土坯壘的，屋頂壓著茅草，茅草上壓著石頭，怕風大掀了。坡下有一條溪，溪水四季不斷，女人在溪邊洗衣裳，孩子在溪里摸魚。
沿著村東頭往外走一個時辰，才有一條官道，官道通向青山鎮。只有要出村辦什么事、才會往往"外面"去。
陸挽舟就是在這樣的村落里長大的。
他記事很早。最早的記憶，是味道。竹林的清氣，炊煙的嗆，娘身上曬過太陽的布衫味。還有一樣，他說不上來，很多年以后他才知道，那叫安穩——天是藍的，地是實的，他蹲在坡上看螞蟻，一看一個下午。
村落不大，個把時辰就能走完。但他小時候覺得，村落就是整個世界。
村落的一天，從雞叫開始。
公雞是村落里最早醒的。天還黑著，東頭周鐵匠家的雞先叫一聲，然后溪邊的雞跟著叫，然后坡上的雞都叫了，此起彼伏，像在傳什么話。雞叫過三遍，天邊才泛白。山霧從谷底漫上來，把整個村落泡得濕漉漉的。石頭墻上凝著水珠，茅草頂滴著水，屋檐下掛著的**，一夜之間又潮了。
這時候，各家的門就一扇一扇地開了。
先是東頭，周鐵匠家的門"吱呀"一聲，周鐵匠蹲在門口，就著晨霧一袋接一袋地抽旱煙——他打鐵前要抽，抽夠了才生爐子。然后是溪邊那幾家，女人端著木盆往溪邊走，邊走邊把頭發挽起來。再然后是祠堂邊，族老的屋門一開，先出來一股旱煙味。村落就醒了。
陸挽舟家的門，開得不早不晚。
娘起來得早，卻不開門——娘先在屋里把火點上，將淘干凈的米和水一起下鍋，開始煮粥，忙完這些才開門，門一開，熱氣就往外撲，混著米香，能飄出老遠。
他小時候，是被這陣米香叫醒的。
他賴在床上，被子蒙著頭，聽娘在灶房里忙活。鍋蓋響一聲，鏟子響一聲，水舀子磕在缸沿上"當"一聲。這些聲音他聽了無數遍，閉著眼都能數出來——先淘米，米和水下鍋，水開，撇沫，小火燜。等稻米的香氣把被窩頂開一條縫，他就知道，該起了。
"醒了就起來。"娘頭也不回，在灶房里說，"衣裳在炕頭，昨兒洗的，曬了一天，干了。"
他"嗯"一聲，從被子里鉆出來，套上衣裳。衣裳上有太陽的味道，還有一點皂角的苦味。他吸了吸鼻子，覺得這味道好聞。
吃過早飯，他有一樁大事：喂雞。
家里養了三只雞。一只蘆花，一只黑，一只黃。娘說，雞是家里的鐘——天一擦黑，雞就進籠；天一亮，雞就叫；雞叫了，人就得干活。
他端著破碗，碗里是昨夜的剩飯，拌了谷糠，往院子里一撒。三只雞撲棱著翅膀就沖過來，頭一點一點的，啄得飛快。蘆花雞最兇，啄一下，還要扭頭瞪旁邊的黑雞一眼。黑雞不搭理它，悶頭啄。黃雞最笨，搶不過，急得圍著碗轉圈，"咯咯"叫。
他蹲在門檻上看，一看又是一早上。
娘說："你倒好，雞都比你忙。"
他說："我忙呢，我看著它們忙。"
娘就笑。
村落東頭住著鐵匠，姓周，白天叮叮當當地打鐵，火星子濺得老高。周鐵匠打鐵，是有講究的。爐子燒起來，風箱一拉一送，呼哧呼哧，爐膛里的火就旺了，藍汪汪的。他把鐵塊夾進火里，燒到發白，夾出來，放在砧上。第一錘下去，火星子"呼"地濺起來，像放了一串小炮仗。他打鐵的時候不說話，一下，一下，砸得很勻。砸一陣，翻個面，再砸。鐵塊在他手里，先是紅的，然后暗下去，變成青灰色，最后服服帖帖的，成了一把鋤頭、一口鍋、一把菜刀。他臉上被爐火烤得紅紅的，像一尊紅臉大熊。
他喜歡蹲在門口看，一看一下午。看周鐵匠砸完一件，把家伙什往那液體里一蘸——"嗤"——一股白汽騰起來，帶著鐵腥味和尿騷味。周鐵匠這時候才抬頭，沖他咧嘴："小子，看會了沒？"
他搖頭："沒。"
"沒就再看。"周鐵匠說，"看會了，長大了來給叔拉風箱，叔管你飯。"
"管肉不？"
"管。"周鐵匠說，"管兩塊。"
他認真地想了想，說："那行。"
村落中間是祠堂。祠堂不大，門常年關著，只有過年和辦大事才開。族老就住在祠堂邊上，一個干瘦的老頭，背有點駝，眼睛卻亮。族老不大說話，坐在祠堂門口的石墩上，吧嗒吧嗒抽旱煙，看孩子們在眼前跑過。孩子們怕他，又不怕他。怕他，是因為他咳嗽一聲，全村落都聽得見；不怕他，是因為他從不真兇人。
族老偶爾講古時候。講村落是怎么來的——說最早的時候，陸家可是出過**的，后來沒落了，再后來從山外頭逃進來一些吃不上飯的百姓，在這片山坳里落腳。說那時候山上還有狼，夜里下山叼羊。說有一年大旱，溪水都干了，族老領著全村落的人，在山根底下挖了三天三夜，挖出一眼泉。講到最后，族老總是說："別問那么多。好好過日子，比什么都強。"
孩子們聽著，半懂不懂，但都愛聽。因為族老講古的時候，旱煙抽得慢，聲音也慢，像在說一件很遠很遠的、跟他沒關系的事。只有說到"好好過日子"的時候，族老的眼睛才會亮一下。
村落西頭，靠山根，是書院。
說是書院，其實只有三間屋。一間講堂，一間先生住的，一間堆著書——那些書大多是殘的，缺頁的缺頁，破角的破角，先生拿它們當寶貝。書院門口沒有匾，門楣上刻著兩個字，小時候他不認得，后來才知道，那兩個字是"蒙正"。刻字的人手很穩，筆畫深深淺淺，像是用了很大力氣。
村落正中央，立著一尊碑。
碑是石頭做的，灰撲撲的，比人高出一頭。碑上密密麻麻，不知道是符號還是字。村落的人也不認得。沒人說得清碑是什么時候有的，族老的爺爺的爺爺小時候，它就在那兒了。孩子們在碑底下捉迷藏，大人也不管——只有族老偶爾會喊一聲："別亂碰。"
有孩子問過族老，碑上寫的是什么。
族老說："不知道。"
"那它立這兒干什么？"
"鎮著。"族老說。
"鎮什么？"
族老抽了一口煙，過了好半天，說："鎮著鬼怪呢。這山里鬼怪可不少，這么多年，沒把咱們吃了，就靠它鎮著。"
孩子們信了。打那以后，再在碑底下捉迷藏，心里就多了點敬畏——總覺得那灰撲撲的碑是個活物，正睜著眼看他們。
村落的吃食，山里來，溪里來。
山上有栗子，有野果，有蘑菇，還有春筍。秋天栗子熟了，孩子們跟著大人進山，拿長竿子打栗子，栗子"噼里啪啦"落一地，砸在頭上，又疼又樂。溪里也有——水淺的地方，石頭底下全是螺螄，拿手一扒拉就是一把；石縫里藏著螃蟹，伸手進去掏，掏出來，螃蟹鉗著手指頭，甩都甩不掉。
他最喜歡下溪。
下溪是看水色的。娘看一眼溪水，說"今兒水清"，他就知道，今天有口福了。他挽著褲腿，提著簍子，跟著大人們下水，赤著腳，踩在涼絲絲的沙石上，水從腳背上淌過去，**的。螺螄趴在石頭上，一個挨一個，拿手指一捻，準有。螃蟹躲在石頭底下，掀開石頭，一窩一窩的。他怕螃蟹，又饞螃蟹，每次都被夾得哇哇叫，叫完了，還是伸手去掏。
傍晚回來，簍子沉甸甸的。娘把螺螄倒進盆里，滴幾滴香油，讓它們吐沙；小鯽魚熬湯，熬得奶白；螃蟹上鍋蒸，紅彤彤的，滿屋子鮮香。他蹲在灶臺邊，看著鍋里的螃蟹變紅，咽口水。
娘說："別急。熟了給你留兩只。"
"大的！"
"行，大的。"
他高興得跳起來。他覺得，天底下再沒有比這更好的日子了。
村落里過日子，是不分你我的。
誰家缺鹽了，端著碗去隔壁舀一勺；誰家米不夠了，先去別家借一升，說好秋后還。沒有人記賬，也沒有人賴賬。二嬸家曬了蘿卜干，挨家送；周鐵匠家的鍋補得好，誰家的鍋漏了，端過去，他敲敲打打，補好，不收錢——收一壺酒，或者一筐柴。
娘也這樣。誰家生孩子，娘連夜縫兩件小衣裳送過去；誰家老人過世，娘去幫忙，一忙就是好幾天。他問娘："娘，你又不認識他。"
"住一個坡上，就都認得。"娘說。
他小時候不懂這句話。后來他走的地方多了，才慢慢明白——住在一個坡上，炊煙纏在一起，那就是一家人。
那時候陸挽舟四歲，五歲，還是六歲？他記不清了。他只記得，那是一個下午，太陽很好，他蹲在坡上看螞蟻，螞蟻排著隊，把一粒米拖進洞里。他看得入了神，太陽從頭頂挪到山那邊，他都沒發覺。
有一只螞蟻掉了隊，扛著半粒米，原地打轉。他伸出手指頭，想幫它一把，又縮回來——娘說過，不能碰，碰了它，它就找不著家了。他就蹲在那兒干著急，急得滿頭汗，比螞蟻還使勁。
直到有人喊他。
"陸挽舟——"
是**聲音，從坡下傳上來，帶著風，有點遠，有點急。
"回家吃飯了——"
他應了一聲"哦——"，拍拍**上的土，往坡下跑。跑了兩步，又停下來，回頭看了一眼。
夕陽正好落在他身后的山脊上，把整個村落染成金**。炊煙從幾十戶人家的屋頂升起來，東一縷西一縷，被晚風拉成一條條長線。鐵匠鋪的叮當聲歇了，周鐵匠正在門口潑水。祠堂門口，族老還坐著，吧嗒吧嗒抽他的旱煙，煙鍋子一亮一亮。
他站在坡上，一件一件地看。
東頭，周鐵匠家的煙囪不冒煙了，爐子歇了，一天的叮當聲結束了。溪邊，晾衣繩上還掛著晾曬的溪魚干，一條一條，在晚風里輕輕晃。二嬸家傳來炒菜的聲音，隔著兩道墻，能聞見蔥花熗鍋的香味。遠處的山脊上，最后一抹紅也淡下去了。
這些聲音，這些味道，這些亮著的、晃著的、冒著熱氣的東西——他那時候說不出來，他只是覺得，都好看，都想記住。
"陸挽舟！再不回來信不信老娘把你**打開花！"
娘又喊了一聲，這回更急了。
"來了來了！"他拔腿就跑，跑得腳下生風，跑過溪邊，跑過祠堂，跑過那尊灰撲撲的碑，跑進自家院子。
娘站在灶房門口，手里拿著鍋鏟，看見他跑得一頭汗，又氣又笑："舍得家來了？"
他嘿嘿笑，喘著氣，探著腦袋往灶房里看："娘，今天吃什么？"
"你進來不就知道了。"
他跟著娘進灶房。灶膛里的火紅紅的，鍋蓋揭開，熱氣騰起來，撲了他一臉。他聞見了米香，還有一樣別的什么——是娘往鍋里放了一小勺豬油。
他咽了咽口水。
他只知道：天要黑了，娘在灶房里，飯要熟了。他要坐在門檻上，端著碗，看娘把燈點上。
他以為，日子會一直這樣過下去。