結婚五年，方硯洲將我們的婚姻藏得密不透風。
他說方家水深，隱瞞身份是對我最好的保護。
這五年求他陪我回家的三百多個電話，他全都沒接。
中秋前夕，媽媽第一次主動打來電話：
“囡囡，他今年回來嗎？媽特意腌了他愛吃的螃蟹。”
我看向方硯洲，合伙人丁薇剛給他發來消息：
硯洲，我爸媽想見你，中秋來我家坐坐？
他秒回好的，順手點開了同城高檔禮品頁面。
我舉著沒掛斷的手機問：“你去她家，那我媽那邊……”
他極為不耐煩地冷哼：“程序性應酬，別上綱上線。”
電話里的媽媽沉默許久，強笑著：“沒事，媽隨便問問。”
這一刻，我仿佛看到了二十年前。
當年我爸也用同樣的借口，毀了媽媽一生。
媽媽傻等了二十年，等到神經衰弱，差點死于獨居時的火災。
看著他精心挑選禮物的側影，我攥緊了發燙的手機說不出來一句話。
媽，我不會再等了。
……
“方硯洲，你把手機給我。”
他拇指停在禮品頁面，帶著被打斷的不悅。
“許清梨，別鬧。”
我伸手去奪，他側身避開，單手扣住我的手腕。
媽**電話還沒掛，聽筒里抽油煙機的嗡嗡聲磨著我的耳朵。
“我沒鬧。”
我盯著他，“你給我媽回一句，中秋你不去。”
方硯洲將手機藏到身后，壓低聲音：
“丁叔幫過方家，我去是禮數。”
“**那邊我讓人送東西，缺什么你列單子。”
“她缺你這個女婿。”
他皺起眉：“別拿老人壓我。”
原來我媽想見他，是壓他。
方硯洲去倒了杯溫水，遞過來時聲音放軟了些。
“梨梨，我知道你委屈。過了中秋我陪你回去跟阿姨解釋。”
他很久沒這么叫我了。
我看著那杯水，杯沿正對著沒有缺口的面。
這是他的習慣，我磕破過一次唇，他后來遞杯子總會轉一下杯沿。
我接過水，手背碰到他的指節，他沒收回。
“別哭了，中秋別把自己弄得不高興。”
我低頭喝了一口。
他的手機亮了，丁薇發來消息。
禮品別太貴。對了，阿姨說上次你在我家留宿睡得淺，這次換了硬枕。
喉嚨里的溫熱瞬間散盡。
方硯洲將手機扣在掌心：
“她父母年紀大，說話愛照顧細節。”
“留宿？”
他停了兩秒：“出差回來晚，丁家離機場近。”
“你可以給我打電話。”
“那天**住院，你忙得消息回得慢。”
他答得太順，沒有一絲卡殼。
我握緊杯子，玻璃沿硌著掌心。
門鈴響了，丁家司機拎著禮盒站在門外。
“方總，丁小姐送來的。”
“她說伯母愛吃您選的咸蛋黃月餅，別忘了帶。”
司機目光越過他落到我臉上，極快移開。
哪怕冰箱上貼滿我的采購單，在這個外人眼里，我也只是個不該多看一眼的影子。
方硯洲接過禮盒。
司機笑著補了一句：“丁小姐還說，您不用帶女伴，丁家怕外人拘謹。”
外人。
我站在燈下，水杯發著涼。
方硯洲關上門，回頭看我：“丁薇不知分寸，我會提醒她。”
“她知道你結婚嗎？”
空氣靜了兩秒。
他避開我的目光，將禮盒放在茶幾上：
“方家正爭奪實權，不公開是對你最好的保護。”
“所以她知道，我媽不知道。她父母能見你，我媽不能。”
“她能給你備枕頭，我媽腌的蟹你連看都不看。”
方硯洲臉色一沉：“別把正常來往說得這么難聽。”
我剛開口，方母打來電話，聲音透出聽筒。
“薇薇說你中秋過去？清梨那邊你哄著點，別讓她跑去添亂，她家親戚嘴碎。”
方硯洲走向陽臺：“我有數。”
玻璃門合上，仍擋不住方母的聲音：
“**身體不好，多送補品就是了。”
“人老了怕欠人情，東西送重些，她自然不會再開口。”
我看著茶幾上的禮盒。
其中一盒，是我昨天買給媽**月餅。
方硯洲走回來，拆開我的購物袋，把那盒月餅放進丁家的禮袋。
“那是給我**。”
他動作一頓：“丁家臨時要，明天給阿姨買新鮮的。”
我伸手去奪，他死死按住禮袋口。
“梨梨，別讓我難做。”
我松開手，硬紙邊從掌心劃過，留下一道細紅的血痕。
方硯洲沒有看見。
他低頭給丁薇回消息：月餅備好了。
屏幕跳出丁薇的表情包。
一只小狐貍捧著月亮，寫著：家宴見。