妻子是國際航線乘務長，五年來回家的次數越來越少。
她說航班緊、備勤多，我從未懷疑。
畢竟我傷了腿停飛后，是她一直養著這個家。
直到昔日戰友打來電話，隨口提起：
“羽菲為了帶你參加航司團建，專門找人訂了套西裝。你們總算肯一起露面了。”
第二天，快遞送來一套高定西裝。
收件人寫著我的名字，樓層號和我家一樣，地址卻是馬路對面的小區。
妻子得知后，第一次對我發了火：
“快遞送錯了，你別亂動別人的東西！”
我跟著快遞員送還西裝，才發現妻子在對面小區復制了一個一模一樣的家。
而簽收西裝的男人，是我這輩子最痛恨的人。
……
七夕前三天，一個快遞送到了我家。
收件人是我的名字，電話是妻子的。
地址卻寫著馬路對面的云庭小區。
快遞員看了一眼門牌，拍著腦門道歉：“兩個小區都是7棟1203室，我沒看清導航，跑錯了。”
我把盒子遞回去。
黑色包裝上印著意大利品牌標志，備注欄寫著：高定西裝，務必在七夕舞會前送達。
羽菲是長途航班乘務長，一年到頭都在外面飛。
每三個月，她會抽空回一次家，但每次都是進房間倒頭就睡。
女兒找她玩，她就煩躁地喊我抱走女兒，然后鎖上房門，不準我們打擾她倒時差。
我們說話的機會很少，她也從沒提過在云庭還有房子。
快遞員剛走，我便接到了趙崢的電話。
每隔三個月，我都會和從前的飛行隊同事聚一次。
我戰友趙崢如今是民航機長，和羽菲在同一家航空公司。
“天澤，三天后公司團建，你真不來？”
“星星離不開人。”
“這次是假面舞會，可以帶家屬。羽菲還專門訂了套高定西裝，你**著來真是太可惜了。”
我望向窗外。
快遞員正抱著盒子穿過馬路。
“什么西裝？”
“乘務組都傳開了。上個月有趟航班中轉意大利，只留了三個小時休息，羽菲覺都不補，跑出去請設計師專門定制了一套西裝。你一點不知道？”
七夕，高定西裝，假面舞會。
我胸口那點早已冷透的期待，被重新撥亮了一瞬。
五年前，我還是空軍運輸機飛行員。
一次民航邀請空軍隊伍去公司授課，我隨隊跟去，認識了羽菲。
我們戀愛時順順利利。
直到結婚那天。
羽菲的前男友陸驍闖進新房，發瘋似的逼她離婚。
我阻攔時，被他從二樓推了下去。
醒來時醫生判定我脊椎重傷，永久停飛。
退伍那天，我連制服都沒敢再看。
羽菲在病房里哭著抱住我，當著所有人的面扇了陸驍一耳光，讓他滾，說這輩子都不會原諒他。
后來她執飛長途航班，三天兩頭都在天上飛。
那時女兒剛出生三個月，又患有先天性心臟病，離不開人，我便留在家里全職照顧女兒。
五年里，她錯過女兒的生日、復診和每一次**。
我仍相信她只是忙。
也許這套西裝，是她為七夕準備的驚喜。
掛斷電話，我給羽菲發去消息。
后天能回來嗎？
她隔了很久才回復。
臨時加飛，不回。你照顧好星星。
我盯著這行字，余光看見快遞員已經進了云庭小區。
她說她不回來。
她訂的西裝卻要趕在舞會前，送進對面那套與我家門牌相同的房子。
我隱約感覺不對勁，拿起手杖出了門。
云庭7棟1203室的門沒有關嚴。
我透過門縫往里看。
里面擺著和我家一模一樣的灰色沙發，玄關掛著同款全家福相框，連鞋柜上那架運輸機模型的位置都分毫不差。
只是相框中的照片并不是我和羽菲。
快遞員問：“請問是林女士的愛人嗎？”
一只男人的手從門內伸出，接過盒子。
“我是她丈夫。”
那只手的虎口，有一道月牙形傷疤。
我在五年前見過。
那只手曾死死按住我的肩膀，把我推下二樓，結束了我的飛行生涯。