雨下得密，像有人把整條街的水龍頭都擰開了。“暗巷”酒吧的玻璃門被風撞得輕響，門框邊的黃漆剝落了一塊，露出底下灰白的木頭。沈霽沒抬頭，右手擦著酒杯，左手把手機翻面扣在吧臺上。屏幕還亮著，三個未接來電，號碼是空號，備注是“匿名”。
她擦得慢，指節壓著杯沿，水痕順著玻璃滑下去，留下一道歪斜的線。吧臺角落的舊收音機還在響，播的是凌晨兩點的電臺，主持人說今天有暴雨預警，建議市民關窗。
電視掛在墻角，音量調得很低。正放著職業資格賽決賽回放——“夜梟”在最后一波團戰中，從死角繞后，壓槍、換彈、點射，三秒內連殺三人。鏡頭拉近，他扣下最后一槍時，槍口微微上抬，像在等什么。
沈霽的手停了。
酒瓶在她指間轉了半圈，瓶身沾著水汽，映出電視里那道槍線。她認得那個動作。不是教科書里的標準壓槍，是她三年前在地下聯賽的訓練室，教給一個連耳機都戴不穩的新人的——第三套連招，叫“鏡像壓槍”。沒人用過，也沒人敢用。太耗神經，太耗命。
她把酒瓶放回架上，發出一聲輕響。
門沒開，后巷的鐵門卻吱呀響了。林雀從陰影里鉆出來，頭發濕透，貼在額角，校服外套上沾著泥點，右膝蓋破了，血混著雨水往下淌。她沒說話，把一枚戰術耳機塞進沈霽抽屜最里層，耳機外殼有裂痕，耳墊上沾著暗紅的血。
“他打的，”林雀聲音啞得像砂紙，“是你教的第三套連招。”
沈霽沒問是誰，也沒問她怎么知道。她只是把抽屜推回去，金屬滑軌發出滯澀的摩擦聲。抽屜里還躺著半包沒拆的止血貼，和一張被揉皺的醫院繳費單，日期是三天前。
林雀沒走。她盯著沈霽的側臉，嘴唇動了動，最后只說：“他們說，他替你打的。”
沈霽終于抬眼看了她一下。那眼神沒溫度，但也沒趕她走。
林雀轉身，踩著水坑走出去，門在她身后合上，風灌進來，帶進一股潮濕的鐵銹味。沈霽沒動，直到收音機里的主持人換了一首歌，她才伸手，把電視關了。
屏幕黑了。
吧臺上的手機又震了一下。
她沒看。
凌晨三點十七分，她拉開抽屜，拿出那枚耳機。耳機里有微弱的電流聲，像呼吸。她把它**電腦，開了三年沒碰的訓練模擬器。
系統啟動時，界面彈出一條舊日登錄記錄：用戶：夜梟，最后登錄：2021年11月3日，地點：城東地下訓練營，*區3號機。
她盯著那行字，手指懸在回車鍵上，沒按。
窗外，雨還在下。路燈的光透過玻璃，在地板上投出一塊塊模糊的黃斑。墻角的舊沙發裂了條縫，露出里面發黃的海綿。收音機里，主持人說：“接下來是午夜點歌環節，有位匿名聽眾，想給一位叫‘沈霽’的人，點一首《無人區》。”
沈霽的手指，終于按了下去。
模擬器加載完畢。
屏幕亮起，界面是她親手改過的——沒有職業聯賽的logo，沒有贊助商水印，只有四個字：鏡像訓練。
她選了“單人對抗”，對手ID：夜梟。
系統提示：匹配成功，對手在線，狀態：活躍。
她沒開語音，沒調音量，只是把耳機戴上，左手握住鼠標，右手放在鍵盤上。
訓練室的燈光自動調暗，只剩屏幕的藍光映著她的臉。
她輸入指令：載入：第三套連招，鏡像壓槍，完整版。
回車。
屏幕中央，一個模糊的黑影出現，槍口微抬，走位精準得像復制粘貼。
她盯著那道影子，呼吸很輕。
三秒后，黑影突然停了。
屏幕右下角，彈出一條系統日志：
檢測到異常指令：敵方指揮包加密，密鑰匹配：沈霽-2019-07-15。
她瞳孔縮了一下。
那串密鑰，是她退役前夜，親手寫進聯賽服務器的后門。只有她和陸昭知道。
她沒刪。
也沒關機。
她只是把耳機摘下來，輕輕放在桌上。
然后，她打開瀏覽器，輸入了一個很久沒用的地址——電競聯盟仲裁檔案·2019年總決賽·第7秒。
頁面加載中。
進度條走到87%時，突然卡住。
屏幕右上角，跳出一條彈窗：
檢測到非法訪問。您的IP已被記錄。
她沒動。
窗外，雨聲忽然小了。
一滴水，從天花板的裂縫里滲下來，砸在她腳邊的舊拖鞋上。
啪。
她站起身，走到后巷的鐵門前，拉開鎖。
風灌進來，帶著潮濕的泥土味。
她沒關門。
身后，電腦屏幕還亮著。
訓練模擬器里，那個叫“夜梟”的黑影，正緩緩轉過身，槍口，對準了屏幕外的她。