九月的風卷著梧桐碎葉，擦過青石板鋪就的老巷，帶起一陣淡淡的桂花香。
林默拖著二十八寸的黑色行李箱，輪子碾過石板縫隙，發出咯噔咯噔的聲響，在安靜的巷子里格外清晰。
他停在了巷尾那扇斑駁的木門前。
門上掛著塊褪了漆的胡桃木招牌，邊角磨得圓潤，上面用陰刻著五個字：林氏鐘表行。字是爺爺親手刻的，刻痕很深，當年還描過金，現在金粉掉得七七八八，只剩下木頭本身的深褐色，藏著幾十年的煙火氣。
這是爺爺林守義留給他的店。
爺爺上個月走的，走得很安詳，睡夢中就沒了呼吸，享年八十二歲。
林默今年二十四，剛從設計系畢業三個月。這三個月他跑了二十六場**會，面了二十一家公司，最后要么是銷售崗要求每天打五十個電話，要么是試用期工資三千，交完房租就剩八百塊錢吃飯。
他社恐，嚴重社恐。
群面的時候別人都搶著自我介紹，他攥著簡歷坐在角落，憋三分鐘才能擠出一句“我叫林默”；HR問他“你最大的優點是什么”，他腦子里一片空白，只能干巴巴說“我比較細心”；就連外賣小哥打電話過來，他都要深吸一口氣才敢接。
畢業前他以為總能找到份不用跟人打交道的工作，真進了社會才知道，哪兒都要說話，哪兒都要人情世故。
處理完爺爺喪事那天，他站在落滿灰塵的鐘表店里，看著滿墻滴答走的舊鐘，心里只有一個念頭：把店盤出去。
兌個幾萬塊錢，去個三四線小城，租個便宜的小房子，找個美工或者修圖的工作，安安穩穩過日子，不用應付人，不用看臉色。
“呼——”
林默吐出一口氣，伸手推開了木門。
門軸發出一聲悠長的“吱呀”聲，像是沉睡了很久的老人醒過來。
一股混合著鐘表機油、銅銹和舊木頭的味道撲面而來，熟悉得讓他鼻尖一酸。
不大的店面，靠墻立著兩排玻璃展柜，擦得發亮的玻璃后面，整整齊齊擺著上百個鐘表——老式銅座鐘、銀色懷表、塑料殼電子表、掛在墻上的掛鐘，大的半人高，小的能攥在手心，琳瑯滿目。
許是太久沒人打理，很多鐘都停了，還在走的那些，滴答聲錯落不齊，像一堆沒對上節拍的心跳，亂糟糟地響在耳朵里。
林默把行李箱靠在墻角，隨手抹了把柜臺的邊。
指腹沾上薄薄一層灰。
他記得小時候，爺爺的柜臺永遠一塵不染，玻璃擦得能照見人。老頭每天早上六點開門，先把所有鐘都擦一遍，再泡一杯濃茶，坐在柜臺后面修表，陽光從櫥窗斜**來，落在他的老花鏡上，亮晶晶的。
那時候林默總蹲在柜臺旁邊玩齒輪，一蹲就是一下午。
后來他上學了，來的就少了。再后來上了大學，一年也就回來兩次，每次回來都覺得爺爺又老了一點，背又駝了一點。
“撐半年吧?！?br>林默輕聲對自己說。
撐夠半年，把該處理的都處理完，就走。
他轉身拿了抹布，剛要開始收拾，巷口就傳來一聲慢悠悠的招呼：“小林？回來了啊?！?br>林默身子微不可察地僵了一下。
是陳樹根，巷口開雜貨鋪的，跟爺爺做了幾十年鄰居，大家都叫他老陳。
他最怕跟長輩打交道，說多了錯多，說少了又沒禮貌。
林默硬著頭皮掀簾子走出去，擠出個盡量自然的笑：“陳叔?！?br>老陳叼著個銅煙袋，煙鍋里冒著點火星，瞇著眼睛打量他，眼神里有種說不出的意味深長：“你爺爺這店，空了快一個月了。你回來就好，林家的店，總得有個林家人守著?！?br>林默含糊地“嗯”了一聲，沒接話。
守著？
守著這老掉牙的鐘表店，喝西北風嗎？現在年輕人誰還戴表，手機不比鐘準？
老陳像是看穿了他的心思，笑了笑，磕了磕煙袋鍋：“行了，你剛回來，收拾吧。有事就去巷口找我?！?br>說完背著手，慢悠悠地走了。
林默如蒙大赦，趕緊縮回店里，靠在柜臺后面松了口氣。
應付人，真的比修一百個鐘還累。
接下來的一下午，他都在收拾衛生。
擦柜臺，擦玻璃，把倒了的鐘表扶起來，給停擺的上發條。他從小跟著爺爺耳濡目染，簡單的保養都會。
收拾到最下層柜子的時候，他翻出了一個牛皮封面的舊本子，封皮上寫著《修表手記》，是爺爺的字跡。
他隨手翻了兩頁，前面都是修表的技巧，怎么調游絲，怎么補齒輪，翻到中間幾頁，字跡突然變得潦草，寫了很多奇怪的話——
“滯鐘者，執念所附，指針不行，鐘擺不回?！?br>“入循環者，不可直言生死，不可強改舊事，違者反噬?！?br>“執念如毒，近之則染，慎之?！?br>林默皺了皺眉。
爺爺什么時候還寫這種封建**的東西？
他沒當回事，把本子塞回了柜子深處。
太陽漸漸西斜，暖**的光從櫥窗斜**來，落在一排排銅鐘上，泛著溫潤的舊光。
林默掏出手機看了一眼，傍晚六點零九分。
肚子有點餓，巷口有家老面館，陽春面做得不錯，小時候爺爺常帶他去。
他拍了拍手上的灰，剛要起身去鎖門。
“咚、咚、咚。”
三聲輕響，有人敲門。
聲音很輕，帶著點遲疑，像是怕打擾到里面的人。
林默愣了一下。
這老巷傍晚沒什么游客，本地人也很少來這家老鐘表店，誰會這時候過來？
他走過去拉開門。
門外站著個白發蒼蒼的老**，穿一身洗得發白的藍布衫，手里拎著個方格布包，背駝得厲害，臉上的皺紋像溝壑一樣，手里攥著布包的帶子，指節都有點發白。
看見林默，老**愣了一下，小聲問：“小伙子，這店……是林師傅的后人在看？”
“我是他孫子。”林默點點頭，“您修表？”
老**渾濁的眼睛里一下子泛起了光，又有點忐忑：“我這鐘……有點怪。你們……修不走的鐘嗎？”
林默心里咯噔一下。
不走的鐘？
他下意識看了眼墻上的掛鐘。
秒針剛好走完最后一格。
時針指向六，分針指向二。
六點十分。
風卷著桂花香從巷口飄過來，吹得門口的梧桐葉沙沙響。
老**站在夕陽里，白發被染成了金色，手里的布包沉甸甸的，像是揣著什么沉甸甸的心事。
林默側過身：“您先進來說吧。”