我丈夫死后的第三十七天，我又一次躺進(jìn)了那臺(tái)冰冷的機(jī)器里。
昨日重現(xiàn)公司，坐落在城市最繁華的商業(yè)街盡頭，門面不大，招牌是那種做舊的霓虹燈管，白天也亮著，透著一股子廉價(jià)的科幻感。
門口貼著海報(bào)：重溫美好，永不錯(cuò)過。
我掃了碼，三百塊錢，一個(gè)小時(shí)。
對(duì)于我這個(gè)每個(gè)月領(lǐng)著六千塊退休金的寡婦來說，這筆開銷不算小。
但我不在乎。
錢花光了可以再省，可記憶要是沒了，人就真的空了。
?林阿姨，今天還是從八歲那年夏天開始嗎？?前臺(tái)的小姑娘都認(rèn)識(shí)我了，她甚至不用查我的會(huì)員記錄。
?嗯。?我點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出老花鏡戴上，?還是從第一次見他那天開始。?
小姑娘笑了笑，那笑容里有同情，也有一種看慣了的麻木。
她遞給我一個(gè)藍(lán)色的手環(huán)，?三號(hào)艙，已經(jīng)消過毒了。?
我道了謝，拖著步子往走廊深處走。
走廊兩側(cè)是一扇扇銀灰色的艙門，每一扇門后面都躺著一個(gè)像我這樣的人——
失去至愛，沉溺于過去，寧愿花三百塊錢買一個(gè)小時(shí)虛假的溫暖，也不愿意面對(duì)空蕩蕩的客廳和冰冷的臥室。
我推開三號(hào)艙的門。
艙體像一只巨大的白色蛋殼，半開著，等著我躺進(jìn)去。
我脫下外套，戴上沉重的頭盔，躺進(jìn)艙體，冰涼的觸感從后背傳來。
頭頂?shù)闹甘緹粲杉t轉(zhuǎn)綠，一個(gè)機(jī)械的女聲響起：?記憶提取中，請(qǐng)勿移動(dòng)。?
我閉上眼睛，深呼吸。
失重感像潮水一樣漫上來。
然后，我聞到了槐花香。
那是1981年的夏天，我八歲。
陽光透過老槐樹的葉子灑在地上，碎成一片一片的金箔，蟬鳴聲此起彼伏，像是誰在遠(yuǎn)處不停地拉著手風(fēng)琴。
我站在院子里，穿著一條洗得發(fā)白的碎花裙子。
然后，我看見了他。
一個(gè)穿著白襯衫的男孩從院門外跑進(jìn)來，手里攥著什么東西，跑得滿頭大汗。
他停在我面前，咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙。
?給你。?他攤開手掌，手心里躺著一顆水果糖，橘子味的，糖紙?jiān)陉柟庀麻W閃發(fā)亮。
我接過糖，剝開糖紙，把糖塞進(jìn)嘴里，甜。
那種甜從舌尖一直蔓延到心里，讓我整個(gè)人都飄了起來。
?甜嗎？?他問。
我使勁點(diǎn)頭，?甜！?
他笑了，伸手揉了揉我的頭發(fā)，手指帶著一股淡淡的肥皂味。
?我叫周牧野，?他說，?以后我每天都給你帶糖。?
這就是我的周牧野，是我后來嫁了四十年，寵了我四十年的男人。
青梅竹馬十二年，戀愛七年，結(jié)婚四十年。
所有人都說，我是這世上最幸福的女人。
他把我寵成了一個(gè)孩子，連雞蛋都不會(huì)讓我剝。
現(xiàn)在他走了，肺癌，從確診到離開，只有三個(gè)月。
他走的那天，握著我的手，瘦得脫相的臉上滿是不舍，說：?南晚，別哭，我只是先去前面等你。?
我哭得昏死過去，醒來后，發(fā)現(xiàn)自己活不下去了。
我試過吃***，試過割腕，甚至試過**——
被鄰居發(fā)現(xiàn)報(bào)了警，**把我從陽臺(tái)欄桿上拽下來的時(shí)候，我還在喊：?讓我去找他！?
后來，我的女兒帶我來了這家昨日重現(xiàn)公司。
第一次躺進(jìn)艙體的時(shí)候，我哭得像個(gè)傻子。但哭完之后，我發(fā)現(xiàn)自己還能呼吸，還能吃飯，還能睡覺。
因?yàn)樵谶@里，周牧野還活著。
他永遠(yuǎn)八歲，永遠(yuǎn)十七歲，永遠(yuǎn)二十三歲。
他永遠(yuǎn)會(huì)遞給我一顆橘子味的水果糖，永遠(yuǎn)會(huì)在下雨天把外套脫下來罩在我頭上，永遠(yuǎn)會(huì)在車禍發(fā)生的瞬間撲過來把我護(hù)在懷里。
我甘愿溺死在這些記憶里。
今天，我又一次貪婪地看著八歲那年的周牧野。
我想伸手摸摸他的臉，想告訴他我有多想他。
陽光依舊燦爛，他的笑容依舊溫暖，他脖子上的胎記依舊清晰可見。
等等。
胎記。
我的心臟猛地停跳了一拍。
那個(gè)胎記，長在左邊。
不，不對(duì)。
跟我結(jié)了四十年婚的周牧野，胎記在右邊。
每天早上我給他打領(lǐng)帶，我的手指會(huì)不經(jīng)意地擦過那個(gè)胎記。
每天晚上我靠在他的肩膀上，我的嘴唇會(huì)吻過那個(gè)胎記無數(shù)次。
我閉著眼都能摸出它的形狀——橢圓形，比黃豆大一點(diǎn)，顏色不深，像是被誰用淡褐色的墨水輕輕點(diǎn)了一下。
絕對(duì)是在右邊，四十年，一萬四千多個(gè)日夜，我絕對(duì)不可能記錯(cuò)。
可眼前這個(gè)八歲的男孩，脖子左邊的皮膚上，赫然印著那塊熟悉的胎記。
?這不可能......?我喃喃自語。